写作者是在和自己较劲。写点儿什么的心理,推动着你去思考,努力在平静如水的日子里,激荡出一点波澜。如果没有纠结挣扎和痛苦,没有矛盾对立和彷徨,还有什么是点燃灵感之火的那一枚火柴?
写作者是幸运的,没有什么工作能像写作这样由着自己的性子暴露缺陷。或者说,只有在写作里,人性和情感的缺陷才是被欣然接受甚至被夹道欢迎的。这些被称之为素材或者灵感的东西,也是人性——而除此之外的其他工作,仿佛都没有对人性如此的宽容。
写作者也是个“诡异”的存在。要融入生活,却不能陷入生活。永远和人群保持着半米距离,用抽离、跳脱,去观察、揣摩。在敏锐感知生活里那些极致的快乐和痛苦的同时,又祈求命运,别让自己被它们卷走。总和真实的世界隔着一层薄纱,虽近在咫尺,又遥不可及。
尴尬又夹生。这是写作者不得不作出的妥协,尽管在世俗生活中谋生,又尽可能点燃着心里渺小却闪亮的火苗,掌握着夹缝里的一点儿自由。那是作者心中的诗和光。
《月亮和六便士》里的查尔斯被梦想击中,用他的话来说:“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎”。对热爱写作的人又何尝不是。无数的想法和念头充斥在脑海中,翻滚着、挣扎着,时刻准备着喷涌而出,我们需要表达,我们渴望听众,我们需要一个出口。与其说我们是想法的制造者,不如说是传送者。不是我们选择了这些观念和思想,而是被它们选中,让我们作为管道将其宣泄出来。
也许有用,也许虚无,可正如一朵花的绽放无需理由,写作者的文字也是绽放的果实。无论花儿是惊艳了谁,或是扰乱了谁,都和花儿本身再无关系。它的使命只是做它自己,仅此而已。
世界如此丰富又贫瘠,多彩却荒芜,用笔尖描绘肉眼看到的真实,就是写作者的宿命。
网友评论