一川草木

五一，从老家返回时，弟弟听从了大爷的建议，选择了另外一条原来没有走过的路。

我们顺着河堤一路往南，草木相随水相伴。

严格意义上说，这不能算是河堤，因为堤之下的不是一条河，而是一道水渠，我们称之为“干沟”。

干沟是我们灌溉的主水渠，有四五米宽，二米多深。

干沟是一条季节性河流，只有水库放水的时候，里面才会有盈盈满满。等沟里的水流进了麦地，这条河就变成了沟，长满了草。

现在，这还是河流的样貌。水足够深，一直保持奔流。

看到眼前的这条河，我的心情开始愉悦。人类在血脉深处，始终保持着对河流的喜爱。河流，既是水源，又能够带来食物。只是现代文明一定程度上剥夺了我们对河流的依赖。

农耕时代，有水就意味着有一切。为了填饱肚子，为了保证土地在没有风调雨顺的年份也能有所收获，我们的祖辈父辈大修水利，修成了眼前的这条人工河流。

“人定胜天”的革命豪情，让沟渠遍布耕地的角角落落，彻底改变了这片土地。

曾几何时，我们无比盼望水库放水。作为孩子，我们只有玩心，只想着等干沟的水只剩一点之后，去沟里摸鱼。

浇地是份重活，大人很少让我们参与其中。

河堤两旁的树郁郁葱葱，已是一片初夏风光。

阳光透过枝叶的缝隙落在地上，我们在光影间穿行。春风已过，桃花落了，槐花又一次盛开。当然，这片河堤之上从未开过桃花。

路两旁的树，大部分是笔直的杨树，它们是统一种下的。槐树、柳树，这些是岁月流逝之后遗留下来的。它们保持了天然的姿态，长的不那么工整。

曾几何时，我们在上学路上被槐花的香气吸引，翘起脚，去够枝头的槐花解馋。

河堤之外，是被一圈圈树木分割的田地。

曾几何时，我也是在土地上劳作的一员，播种、除草、收获，在晨曦中走向土地，在日暮中归来，洗去尘埃。

我们怀着对天与地的敬畏，撒下种子，等待收获。

在这片土地上，庄稼种下又被割走，用自己的身姿标识时间流逝。

这个时节，有水的地方就会有蛙声。

曾几何时，乡村的孩子伴着一片蛙声入眠。特别是一场雨之后，蛙声此起彼伏，唱着生儿育女的歌。

蛙声是蝉鸣的前奏。等蝉儿爬出黑暗，在枝上高鸣，就到了割麦的时节。

那时候，田地里将迎来一年中最为热闹的场景。

而此刻，万物安静，一川草木。

一个游子，望向故土的目光必然是炙热的。