把一副空壳留给它

史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。

好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

时间久了，儿女们的眼泪都哭干了。其他帮忙干活的人，自然是没来由的悲伤，有的甚至脸挂着笑，这是自然的事情。

一个人走了，就这么走了，没留下丝毫烂摊子，而是把家里的一切交代的清清楚楚，安排的明明白白。儿女们都成了家，都生了娃。楼也盖起来了，不会被别人看不起。福没享到？人生来不是为享福而来的，是为奋斗，是为创造而来的。创造了这个家，家庭和睦融洽，没有让外人说三道四的地方，就是最大的福。

这一副空壳子，这一副臭皮囊，扔了就扔了，舍了就舍了，没来由为它焦虑不安。

儿女们都要启程回去了，工作已是落了一大堆，还需要赶回去补救。孩子们的学习，孩子们的暑期安排也受了点影响，也来得及补救。

儿女们想把母亲也带走，女人却死活不肯，她怕这么大一个房子空下来没有人，会太过浪费，太过空虚。她又怕自己这么一走，那个死去的人的魂魄如果回来，看到空荡荡的屋子，肯定要生气，肯定会伤心。

趁着我自己还能动，还能管好自己，你们就放心走，在单位放心干。我哪一天管不住自己了，我自然会来找你们。将来也还得麻烦你们帮我料理后事，那时候你们也不要悲伤，做好该做的就可以了。

儿女们回望了家，回望了故土一眼，转身离去。女人站在大门口，迟迟没有转身，迟迟没有回到屋子里去。