01
鸡刚叫过头遍，长林老汉就醒了。人老觉少，这些年他深深体会到了。尤其是老伴撇下他走了之后，觉虫更是不喜欢黏他了。白天睡不着，想晚上早早睡下，可凌晨天上的星子还没来得及撤走，他就醒了。等到鸡栏里的鸡叫得欢了，他已经捏着烟袋杆儿，吧嗒吧嗒抽了好几锅子烟末儿了。
天上的轻雾还未散尽，他灭了烟披衣下床。叠好被褥后，拿起窝在角落一条褪了色的毛巾，把包了浆的床头擦了又擦，直到它们在昏暗的灯光下泛起油光为止。这张陪伴他多年暗紫色的木床，他待它像对待自己的娃娃一样上心。这张床，还是当年他结婚时父母为他准备的婚床。床板和床体，是老父伐了自家屋前的梨树制成板子，找木匠加工而成的，床头雕刻着龙凤呈祥的花纹。成亲那天，大红的喜一条条铺在床上，与龙凤呈祥的图案相映成趣，使得参加婚礼的人都啧啧夸赞。那一晚，他紧紧搂抱着新婚妻子躺在床上，心里有说不出的兴奋。尽管床仅有两米长，一米半宽，可他却觉得这床大极了。大到能走马能跑船。
随着老大老二老三的降生，几个娃插在他和妻子中间，像楚汉之间的分界线。使得他和妻，只能挤到床的边缘去睡。他的脊背贴在木头床体上，每晚都被硌出一道杠子。那时，他突然有些懊恼，当年父亲为什么不把这张床打造的更宽一些呢！那样，他和妻就能贴着身子睡在一起，也不至于被几个孩子挤兑的，连摸一下都不行。
几年后，他去找木匠，打算把木床加宽。可新木匠说，要想加宽不是不行，但床头的龙凤呈祥就用不上了。他踌躇好久，最终没有答应。它不想可惜了床头那好看的图案，只能咬牙坚持着再挤一挤。后来孩子长粗长壮了，那张床实在装不下了。他就找来一扇破门板当床面，底下的四条腿用砖头做支撑，重新做了一张木床，老大老二老三仨小子被分到那张床去睡。原有的老木床，只剩他们夫妻外加一个小妮子。后来日子好了，家里房间扩充了几个，他们就被分到别的房间去睡。门板拆除后被当作柴火进了炉膛，只有他们睡的这张床，始终没舍得动。
做早饭还早，长林老汉走到洗脸架旁正打算弯腰洗脸。门被人从外面推开了。进来的是自己的老兄弟，昌林。
老哥俩半个屁股搁在床上，一人摸起一根烟杆，捏了一小撮烟末儿进去，滋溜滋溜地吸上了。
外头的天开始明亮起来。透过敞开的门缝，能看到街道上觅食的鸡鸭，还有清晨撒欢的狗子。几个年迈的人影扛着锄头，嘴里的烟锅同样吹出清灰色的烟雾。
“你这栋老房子真敞亮，尤其靠着咱庄子的主大街。”
“敞亮个鸟，橼木都包了一层黑浆，还有这老墙体，黑黢黢的像不像包拯的脸子。”老汉嘬着烟嘴儿，斜楞了自家兄弟一眼 。
“我不是说你这屋子，是你这屋子占的地势。”老二抽了一口烟矫正了原话。“地势？是有些，不用弯着绕着，一抬脚就上了大街。”
“老哥呀！如今政策好了，孩子们想法子挣钱咱当父母的可要支持啊！”“支持啊！怎会不支持。孩子有多大能耐就用多大能耐，那是他们的本事！”“看吧，我就说老哥哥心里敞快不糊涂。”老二昌林麻利地把烟锅从嘴上拿下，送到鞋底上磕了几下别回后裤腰上，一双浑浊的眼睛望着大哥。
“老三昨晚去我那儿了，说要借你的老房子办个电焊铺子。哥啊！你可不能拖孩子的后腿，难得他们有这份能耐。”“啥，用我的老房子。那我住哪？”老汉听了瞪大眼睛。
“人家老三可说了。要你搬过去和他一起住。”长林的眼睛漫过门口的那棵老槐树，飘飘忽忽往山里走。“三儿家去年刚装修的新房子，铺着大理石的地砖，墙比羊的奶水还白，还有悬在半空像盛开的水仙花的吊灯，明晃晃地直刺人的眼睛。这种地方是我一个老头子能住的？”“你要是不乐意，人家三儿可早就替你想了，出去租房也能把你安置好了。咱这镇子不是被划为规划模范乡镇吗？咱庄子离得近也跟着沾光。哥呀，现在随便一栋房就能租到三五千呢！”
“我是住哪儿都成的，可妮儿带着娃回家就没地住了。”
“嗨！妮儿一年回不来家里一次。真要回，让他们也住老三家岂不更好？你瞧你这屋，黑乎乎的妮子能住得下？”
02
老二说的唾沫星子乱溅，长林老汉思想却开起了小差。“三儿养了俩儿子，日子也不算松闲，我老了有一个人住哪都行，何苦去花一年三五千的冤枉钱？”
五天后，老汉搬出了老房子。搬家这天，三儿子瞅着爹屋里的老家具蹙起了眉头。
“大，这些玩意儿就别搬了。我那啥家具都有，还是新的。”
“不行不行，你那些我怎能用。还是搬过去吧！”老汉头摇地像拨浪鼓，执意要把老家具弄到儿子家里。看着娃觍着脸不言语，他只得怯怯地说：“那些可以不搬，但这张梨木床必须跟着去。我睡它习惯了，没它睡不着。”
梨木床搬到三儿的新家后，与洁白的房间格格不入。三儿媳妇瞅着公爹的这张破烂不堪的床，脸觍成了鞋底厚。都要散了架的破玩意儿，至于揍哪儿带哪儿？外人不知，还以为我们家没床给你睡。”三儿媳妇话里冷，老汉权当没听到，这张床他是留定了。
老屋木质的大门，被儿子换成了卷帘门，轻轻一抬哗啦哗啦就开了。可老汉不喜欢这种声音，不如他的木门的吱吆声动听。屋子里的木凳木桌，儿子说碍事，都被搬到了院子里。来了一场雨，木面被雨淋了，经烈日一晒，很快爆裂了。不几天，它们就被一把利斧剁地面目全非。老汉看一次心跟着疼一次。被收拾出来的屋子显得更空旷了，黑色的墙体，在粉刷师傅的大刷子底下很快变白变亮。以前窄窄的镶着几块见方玻璃的木门，也被摘除了，换上了能照出人影的落地玻璃门。几乎在一天之间，那些刨子、电气焊、钢管、铁墩和一根根绳子粗的电线像长了腿，就住进了老汉的屋子。长林老汉再来时，这里已经变成了一个专业的电气焊维修门市部。
都说吃人家嘴短，拿人家手软。住人家更是如此。老汉住了不到半月，三儿媳妇就开始指鸡骂狗地嫌弃上了。
“这屋子里有厕所，大，你何苦还要另拿个尿壶。脏兮兮地杵在地上，难闻死了。”
“大，你看看你这才来几天这墙就变样了。你的手咋总爱往墙上抓，一个个大手印，像鸡爪子一样。还有你那旱烟锅，可不许在屋里抽，院子也不能抽，要抽去街门口！”被儿媳训斥，老脸实在挂不住，只能在没人的时候哀叹一声。墙壁上的手印，是他半宿想撒尿摸开关时留下的，并不像她说的那样像鸡的爪子。这些，长林都能想法子克服，唯独旱烟锅不让抽他受不了。自打他们的妈走了，他就离不开它了。每天半宿困不着都要抽上几口。如果不让抽，这不得把人往死里逼？由此，老汉整日郁郁不欢。《待续》
网友评论