四月最残忍，从死了的
土地滋生丁香，混杂着
回忆和欲望，让春雨
挑动着呆钝的根。
——艾略特《荒原》
人间四月，塞外青城，正是杨柳返青、草木知春的时节，蛰伏了一冬的树木绽出了新芽，师大文史楼后园的桃花已经含苞待放了。4月2日晨，我陪孩子在小区玩耍，竟得到师父章也先生病逝的恶噩，我不相信这是真的，捂着作痛的胸口，给靖华师兄打了电话，问他是否是真的,得到的回答实在令我断肠。
朦胧的眼中，有关先生的事情一幕幕浮现在眼前……
章也先生（1957—2017）
先生是1957年生人，1982年大学毕业后分配至内蒙古师范大学工作，三十多年辛勤耕耘讲坛，桃李天下，培养造就了很多人才，如今分散在全国各地，连今年未毕业的学生，先生一共培养了43名硕士研究生，可是到今年4月，他还没有正式退休，还在为学术操劳、为学报成为核心期刊、为内蒙古方言调查而奔走，怎么就突然离我们而去了呢……
从成为他的学生那一天起，到后来考取他的硕士研究生，再到他离开这个世界，我和先生的情缘仿佛是命中注定的。2001年起初识先生，是在古代汉语课堂上，清癯白净的脸庞，瘦高的个子，笔挺的西装，偶尔抽一两支烟，在烟雾缭绕中，风趣睿智的语言喷薄而出，辞锋犀利而富有逻辑，瘦劲地板书，最妙的是甲骨文、金文、小篆竟能随手拈来，讲授也极为精彩，一下把我们带到另一个境界里了。他把一门非常枯燥的课程，精研细琢加工创造，完全艺术化了，一节课过后就让我们折服不已了。记得旁听“经书导读”课时正值“非典”肆虐，人心惶惶，2003年4月参加自学考试时，考场里就连监考员都戴着口罩，这事儿大概也是千古奇闻了。那时去听课是要冒风险的，但选修章老师这门课的人仍有很多，去晚了就没有座位。这么多人集中在一起，害怕互相传染，共同课教室里却黑压压坐着一片，可见章老师的课是受到极大欢迎的。所谓经书导读，先生是以《周易》为讲解内容，这在全国高校来说也不多见。《周易》本身也是一部筮法，一般理解就是教人算卦的书，可也是中国文化的重要组成部分，尤其是和二进制的关系，很有科学道理在其中，和封建迷信根本不是一回事。先生从乾卦开始，运用文字训诂的方法，细细深入，旁征博引，往往一个学期下来，坤卦还没有讲完，很有点民国教授的遗风。现在人们追怀西南联大，其实是对现实中的大学太失望所致。当然算卦也是免不了的，为此先生还讲到他常去内蒙医院墙外的卦摊去讨教，他说那里真还有高手。我那时的笔记本上还清楚地记着一个时间：2003年4月29日，他在课堂上随便用“内蒙”二字起了一卦，当时“非典”正甚嚣尘上，先生预言，再过半个月即可好转，不久就会结束。后来大概到5月中旬，“非典”果然渐渐平息，事实证明，这卦算得是非常准的。
内蒙古师范大学的文史楼旧四共，当时算我们的固定教室，也是师大中文系学生值得回忆的地方。那些共同课教室承载了太多的故事，学习的艰辛，恋爱的甜蜜，青春的回忆……桌面已破旧不堪，有的撩起桌面已不能支撑两肘，有的桌面干脆不知去向了，但课桌文化也就赖以流传，许多隐约可辨的字迹，关于章也老师还流传着许多版本，男生多仰慕之词，女生暗恋之词亦不少，由此可见先生之魅力。我常和朋友们说，来师大读书，没有听过章也老师的课是很遗憾的。在我的鼓动下，他们果真都去听课了，听过之后往往一发而不可收，再有时间都要争相去听。那时候我和贾璐还不太熟悉，她是从对门的农业大学跑过来在我们班旁听，后来考上了章也老师的研究生。作为老师，大概没有比受到学生爱戴更为成功的了吧！
先生祖籍是黑龙江佳木斯，自幼勤敏好学，1982年毕业于哈尔滨师范大学，以前曾听他说起过他的老师，多数为右派分子，摘帽平反后重返校园，他们在学识上很了不起，先生的学问得益于他们。后来他还在北师大进修，师从许嘉璐先生。从之前的章也老师，到改口称呼师父，我经历的艰辛鲜为人知。那段时间我“游学”师大和内大，旁听了先生在师大开设的几乎全部课程。先生的学问博大精深，几无崖涘，记得一次看到论文《也释三五九》，他能把枯燥的语言学论文写得那么透彻，我佩服得不得了。先生一直认为，语言学是一门最接近理科的学问，科学的方法，加上严谨的治学态度，他在学术上往往能够独辟蹊径，《古汉语虚词通论》就是他的杰作。先生性情耿直率真，爱憎分明，那时是我的偶像，我就是冲着他的学识和为人，下定决心考取他的研究生的。许多人知道先生对训诂学有精深研究，而不知他对内蒙古西部方言也有许多独到见解。我在选定毕业论文题目时，反复和先生探讨，当时我有两个想法，一为内蒙西部方言研究；一为虚词研究。从文化语言学的角度去做方言研究，不失为一个角度，因为之前先生借给我看他与人合著的《浮出瀚海》一书，我知道选择方言相对来说要容易一些；但如果从长远来看，虚词研究会打牢学术基础，而且与修辞结合，研究者还不是很多，容易走出新路来。当我说出自己的想法后，先生当时未置可否，只是说：“你先拿一个提纲来，老师给你看看”。现在看来，那简直是对我研究虚词的一种默许。我心里高兴，便斗胆拟了一个大纲，过了几天，拿给先生看，他指出其中的缺失，提了好多意见，并且借给我看郑子瑜的《中国修辞学史稿》。隔段时间我再拟一个大纲，先生终于同意了。可惜我生性愚钝，学力不逮，尽管毕业论文《古汉语虚词与修辞》下了功夫，自己却不是很满意，但这样的训练却是终身受益的。
毕业后，每每在心里想念师父，想哪天和他单独喝顿酒，聊一聊内心的苦闷和困惑，以他的通达和洞悉世事，一定有办法解决的。同在青城，心想机会多的是，没曾想，这成为我终生的遗憾了。我还想让先生给我起个笔名，终于因我的怯懦也未能如愿。之前自己取过一个字，曾征求过他的意见，他说与我的名字很相称，我就没有再改。以他文字、音韵、训诂的功底，在内蒙古古汉语教学、科研领域来说实属凤毛麟角，他对高邮王氏父子、金坛段氏的学问推崇备至，他常讲的“涣然冰释”一语，至今犹在耳畔。在课间翻阅先生带的书，也是一种享受。裴学海的《古书虚字集释》是一部研究虚词有名的著作，他说此书研究不够精深，但是材料极为丰富，很有参考价值。先生在扉页上写着“某年某月，因某原因通读一过”。还题写着《颜氏家训·勉学》里的句子，“不遍览群书，不得妄下雌黄。”可见先生治学的严谨和勤奋。
我买书看书的习惯也得益于他。当时在读研究生，一次闲谈，我说现在好多书定价太高，都买不起了，一套中华书局2008年印刷的三家注《史记》，定价145元，打完折还需要120元，很舍不得。师父说他当年买的时候才十几元，你看物价涨了多少，书其实涨幅远远不如物价高，而且好书会陪你一辈子的，先生一句话，开启了我的买书读书之旅。
关于先生的名字，有两种写法。章冶是本名，章也只能算作他的笔名，不过他很喜欢这个名字，为了好写，平日里都写作“章也”，本名反倒不为人知了。我不知道他是什么时候启用这个名字的，但我看到他在上世纪80年代在《辞书研究》杂志上发表研究虚词的有关文章时就署这个名字，“也”在古代汉语里是一个常见的语气词，一般用在句中或句尾，表示陈述、肯定的语气。我猜想他之所以取这个名字，大概是与虚词研究的一种情缘所致吧。
先生为人师表，是我们学习的楷模，惟平常一脸严肃，这是同学们一致的意见，也是我们作为学生共同的记忆。虽然有事情给他打电话的时候，该怎么说，心里总要打几遍腹稿，甚至已经作好挨骂的心理准备，但其实是不了解所致。他既是严肃的，也是温和的，他的随和与通达情理也是大家有目共睹的。记得有一次联系考研的事情，当时还是用路边的IC卡电话打给章老师，他非常耐心、和蔼解答我的提问，让我一下对考研充满了信心。师父也从来不吝夸赞，一次我旁听他讲训诂学，他发现我记笔记认真，拿起来端详说：“小字儿写得不错”，为他的赞许，我还高兴了很长时间。当然他批评起来也毫不客气，我在自考本科毕业后，当时吝惜八百元论文答辩费，因此没能拿到学士学位证，师父担心我找工作受影响，严厉批评我，“太农民意识了，这会影响你找工作的！”，那种关切真如父亲一般。我在硕士毕业论文致谢词里曾写到，先生是“望之俨然、即之也温、听其言也厉”的一位老师，我觉得形容他特别恰当。先生有一种不怒自威的气质，常令人望而生畏，觉得不容易接近。我通过硕士毕业论文选题、定题和反复修改，逐渐由以前的畏惧和先生变得亲近起来了，尤其是临近毕业的那年冬天，他还准备给我联系工作，奈何闯关东非我所能，南下羊城也非我所愿，遂就此作罢。
曾经很想做学问的我，后来由于工作的原因而改行当编辑了，心里还有些愧疚，觉得对不起师父，一直不敢见他。我当年与虚词有关的重要著作一股脑儿买了许多，后来的工作迫使我转向了文学，这些书统统被束之高阁了，学术也成了一个遥不可及的梦。对我来说，学术已成为奢侈的代名词了。曾幻想哪天遇到一个有志于虚词研究的有缘之人，慨然赠之，成其美事，以接续我自己的梦。
先生是极有个性的人，为人大度、爱憎分明，极健谈、善饮酒、有剑侠气度，但也不乏天真可爱的一面，他爱下围棋，爱打电脑小游戏，据说还与人合办过农场，我知道那是繁忙工作中的一种调剂。毕业工作后关系就更近了一些，记得2013年春节，同学们欢聚在鼓楼的菜根香酒店，师母张少华也来了，大家其乐融融，晚饭后还去附近的星光大道KTV唱歌。以前不知道，师父还是十足的“麦霸”呢，与师母合唱黄梅戏《夫妻双双把家还》，大家一下就感觉十分亲切了，其他还有京剧、日语版的《北国之春》，而且他还能用地道的粤语唱张学友的《爱拼才会赢》，师父自谦地说他五音不全，但他确实能发好多方言的音，且音调准确，唱起歌来铿锵有力，稍嫌沙哑的嗓音更让我们感动和激动。唉！可惜，这些都已成为往事了。如今，师父在哪里呢，他在天国和谁对弈、与谁唱歌呢？
有一年初冬，我和Q兄看见先生清癯而高大的侧影，老远就认出来了。那天天气很冷，他仍旧穿着单皮鞋，快步走入田家炳书院楼，因此我们暗中就以“铁脚大仙”来打趣先生。后来我还常常想起这一场景，还幻想着他能再走入田楼来给我们上课。
清明节那天，我和同学大刚、小徐去给先生烧纸钱,小徐一脸严肃地告诉我，她清楚记得先生自己说过，“老师能够活到60岁就知足了”，哪知竟一语成谶了，到今年4月他还未满花甲。这大概正应了那句话，死生有命，富贵在天，不信命有时真没法儿解释。今年在3月12日那天，我和妻子带女儿去内蒙医院作一个检查，正在三楼等待打印化验单，突然看见师父和章天了，我在惊诧中迎了过去，和师父握了握手，他首先问我来这儿干什么，然后我询问他。他说来检查身体，“人老了，身体开始出毛病了，也没什么大碍”。我看他气色很好，也没有多想。后来才得知先生已身染沉疴，那时正在检查病因。
他还问我工作生活情况，怎么去单位等等。齐齐和她妈妈在一边正打电话询问大夫，师父很关切地问我，“哪个是你的孩子？”我说“就穿红衣服跑着玩的那个”，边招手把她们招呼过来。我对孩子说：“这是爸爸的师父”，师父拉着齐齐的小手说，“快叫爷爷”。齐齐清脆地喊了一声“爷爷”，师父说“真亲”！这是先生去世前21天，在内蒙医院门诊大楼发生的一幕，它将成为我脑海中永远的画面了，谁能想到，这竟然是永诀呢？
偶然的机缘，有幸聆听先生的授课；考研究生我基础差，命运终于垂青于我；先生离开尘世，老天仿佛有意安排我们一家三口和他见面，莫非冥冥之中真有老天安排？清明前夜思念先生，愁肠百结，辗转反侧，或许是先生的精神感召而偶得灵感，夜半时分撰得一联，录之以挽吾师：
躬耕杏坛，经略学刊，怀揣音韵、文字、训诂之学，痛哉英才绝尘而去；
桃李天下，泽被后世，手擒书卷、壶觞、方圆所爱，祈盼先生魂兮归来。
痛哉！斯人已去……而今柳絮漫天，榆钱遍地，为我的思绪平添了许多莫名地哀伤，眼前一幕幕往事挥之不去，尤其是师父手里夹着烟，使劲吸两口，袅袅的烟雾升腾起来的情景，仿佛他还在讲台上给我们上课……
先生音容宛在，浩气长存，愿他在天国里安息。
2017年4月于青城北郊
后记：2017年愚人节第二天，我以为是有人怀着恶意开玩笑，可事情来的突然，文章写得也仓促，后来对先生又有了新的了解，但也不愿意再改动了，放在简书里，当作对师父的一点纪念。
网友评论