【涂鸦之作】俯仰之间似水流年

【涂鸦之作】俯仰之间似水流年

母亲任由我牵着她的手，缓缓地行走。我间或俯下身子，听她絮絮叨叨；她时不时仰视我，眼里脸上，写满依赖。正如我小时候被她牵着那般。

人家都说偏大的爱小的，没有小妹之前，我是家里的老小，然而并没有传说中的偏爱。小时候，我淘气，好动，又遗传了母亲的坏脾气，没少挨打。

学前班，跟门子里同岁的侄子争执，他先动手，比不上我手快，被我在脸上挠了三道血印子。那个嫂子找上门来，母亲一边对人家安慰，说带去村上医疗站上药；一边就手就给我一笤帚：“死女子，我叫你抓别人脸！”委屈不已，自卫反击也有错？我瞪着母亲，摆出一副誓死不屈的模样，决计再不理那个斗嘴斗不过，先动手本事不行反而被我抓花脸，还去家长那里告状的孬种。

母亲断然不会说好话来哄我的，她认为我让别人挂了彩就是我的不对，罚我干活思过，美其名曰长记性。

这感觉，有点像如今的交强险，保护弱势，不讲责任。摩托车逆行撞了大卡车，也得大卡赔钱。

较真的我，八年不理门子里的那个侄儿，直到我读师范，念了些圣贤书，懂得了“得饶人处且饶人”的道理。

二年级，别人欺负了我，躲到他母亲身后。我以牙还牙，打回去，母亲拽住我，我情急之下，将母亲的腿踢得乌青。母亲这次倒没有揍我，只数落我性子急，脾气爆，没有女孩子的样子。

说实话，还是有些懊悔的，敌我矛盾怎么就变成了内部矛盾呢？这事整得，太不应该了。那是我第一次，在反抗中无意间打了母亲，不，是踢了母亲。

四年级，好容易雨过天晴。母亲用铁叉挑开柴草垛子，铺在院子里。等待午间开饭的时间，母亲让我用铁叉翻翻柴草，这样干得快。我不情愿地翻着，嘴里嘟囔着。做事带情绪，大多数情况下会出幺蛾子，这是我用挨打得出的教训。

一叉麦草被我翻到了母亲晾晒的棉花里，我直呼糟了，正在擀面的母亲闻言跑出来，提着擀面杖，照着我的脑袋就是一杖，呼呼鼓起一个大包。虽然属于咎由自取，可我还是觉得委屈，认为可能是捡来的，不然为啥哥哥和姐姐只差两岁，而我跟他们差了七八岁呢？怪不得母亲不怎么训他俩，单收拾我。

母亲脾气不好，性子急，常常数落外婆，多数是嫌她不好好吃饭，太恨活儿，不懂得疼惜自己。年龄小，不懂事的我，心下暗忖：“等我将来长大了，也要像你收拾外婆这样子拾掇你。”

读初中，哥哥姐姐去外地求学了，过年或者暑假回来，母亲更是心偏的厉害，伺候他俩吃喝，被呼来唤去端盘子刷碗的，是我。尤其是刚回来头几天，母亲说他们坐车坐累啦之类。我那时觉得，坐车，怎么还好意思累呢？多舒服的，又不是走路。直到乘坐长途车，才知道个中辛苦。

有年寒假，来了个算命的，对母亲说，你将来要指望你家三女子，也就是我。颇不以为然，没什么科学道理嘛。母亲却经常提起，颇为认同。也许是说的次数多了，也便成了真的；也许是他们离得远，不靠谱；也许是做了老师，磨光了臭脾气，温柔可亲了；也许只是离得近，方便。母亲说应了卦，果然是要依靠我的。

这几年，母亲的衣食住行，事无巨细，我总要过问不说，也常背着她先斩后奏，比如换新家具之类。住院，多数也是我在照料。不得不感慨心理暗示的强大。

似水流年一晃过，现在想想，若不是她那时对我严苛，不知道会惹出什么祸端来。“玉不琢不成器”，也许斗大的字只识得半箩筐的母亲并不懂这个道理，可她却用行动诠释过了。

热风吹来，母亲稀疏的白发有些凌乱。我低头，用手指给她梳拢整齐。她抬眼，拉着我的衣袖：这地方太大了，我总分不清方向，要是没有你领着，我怕是找不到地方呢。

俯仰之间几十年，我已经搭乘了奔五的快车，我们的角色好像交换了似的，曾几何时，我不再按照她的意思做事，而是变成了她听我的。可我，只想珍惜陪伴的时光，却不想数落这个连走路都蹒跚的老人。

岁月倘若真心静好，那么，当我老了，头发白了，我还想搀着她，拄着拐棍，一起晃悠悠地，踟蹰向前。

田玲写于2019年7月14日星期日