她

        她懂得许多东西，人情世故，世态炎凉。她也不懂许多东西，在她的世界里，总有一套她自己的认知方式。

        她说超市卖的包装食物终究是不好的，她说我们都会得到神明的庇护，她说要死的人怎样也逃不脱，她说腊月打雷了今年注定是个苦难年。她不识字，却教导后辈要认真学习，她信佛，不吃牛肉，不食任意有关于牛的东西。她有四个女儿，女儿们都做着各自的事儿，年夜饭上少了一桌子人，难免有些失望，但她更多的是选择理解。她没有能力去帮助女儿们，只有烧香拜佛时，对菩萨多些叨叨，希望女儿与后辈们健康、平安。她舍不得倒掉剩菜剩饭，也不忍心看着粮食被浪费，她不喜欢土豆，只因饿饭时为了把仅有的大米留给女儿们，她吃了一年的土豆。

        我犹记得，外公去世时，她脸上没有泪水的悲伤，整整五天，她就对外公说过一句话，"你怎么忍心丢下我一个人"，听着她的哭腔，我早已泪流满面，这是我记事以来唯一一次听到她流泪。翻看外公旧物，照片背后，写的是"致亲爱的明群同志"，这是外公当兵时寄给她的她看不懂的思念，他们之间没有至死不渝，却有相助以沫，没有轰轰烈烈，但有携手白头。

        她是我的外婆，一个没有文化，封建迷信却把所有的爱都给了儿女的农村妇女，她已到了古稀之年，仍然要去耕种土地，饲养家禽。我喜欢她，她有个独特的味道，是外婆的味道。