阿圭

昨晚的月亮很美；蛾眉似的一弯，悬挂在岑寂乡里昏黑的上空。

我吃罢晚饭，照例又要去屋外赏看一番。我习惯性地走向屋后的乡道，那里没有邻家高大的房屋和树木遮蔽，我可以一眼望见，在村舍上空、秋夜里并不遥远的月亮。

但我才走向乡道，不及望见银色的月亮，我在乡道上，先瞥见一辆在黑夜里不停闪烁着警示灯的车子。车子距离我约摸只有百步，在邻村一户人家的屋后。

我猛然地有些疑惑：我怀疑是警车，但似乎不是；而其时，乡下大半年以来，一直在做水管的工程，我又疑心是工程车。但这种明显带有警示灯的车子，又绝不像是工程车。而很快，车子朝我的方向驶来，经过了我的身边，旋即又快速驰离我的视线。车子大约朝着西边的P镇而去。

我兀自站在乡道上疑惑了一阵。

今天早上，我才从楼上的卧室下来，母亲一见我便说：

“阿圭死了。昨夜死的。救护车送回来的。”

我始明白昨夜里见到车子的一幕。

“阿圭八十二岁。像他这样的人，即使活再长，他的家里人也会很乐意。他是有七千多退休金的。”母亲又说，“他病肺，他的肺全烂了。”

肺全烂，自然是活不成了。我想。

但阿圭作为一介农民，在四方的村里，他有如此丰厚的退休金，总算运气了。据母亲说，他最早在排灌站工作，后来进到水泥制品厂，却都是国营单位。那么，按现有国家的政策，他有这份退休金，正是情理中的事。

我记起来：我在儿时，会经常看到他穿着体面的衣裳，骑着自行车去P镇上班。但那时，我是并不知道他从事什么工作。

阿圭认识我，见到我，也会很客气地向我打招呼。但他言语不多，多数时候，他和人聚在一起，给我的印象，很静默的样子。并且，记忆里，在十多年前，我还同他在一桌上打过麻将。但那时，他的弟弟还健在，我同他的弟弟麻将打得更多些。他的弟弟先他而去，病殁几乎有八九年了。兄弟俩的牌风都很令人称道。