中国人的价值观中，勤奋可能是最被高估的品质之一，老语说“勤能补拙”，年幼的我们被师长教育几句也就信以为真了，然而长大见识到更多人更多事受了更多挫折的时候，才会发现自己被骗了，很多时候勤并不能补拙。
我常想二十世纪四五十年代那些勤奋的中国作家们，在遇到张爱玲这个天才少女的时候，是不是也会发现自己被骗了，然后产生慕容复遇到乔峰的悲凉感？
张爱玲写第一篇小说时才七岁。那时她跟父亲住在天津的老宅，亲属和仆人的生活故事是她缺少母爱的寂寞童年中的兴奋点。
她曾以一个小康之家发生的姑嫂相斗又相杀的故事为底本，写了一个家庭伦理悲剧。这个剧不仅因她在阅历上几乎空白而不能编完，就连字还不能写全，遇到笔画复杂的字，她就跑去问厨子怎样写。
情节是这样的：有一个人家，姓一个很潇洒的姓：云，新娶了媳妇，称作月娥，而小姑又叫凤娥。哥哥有一天出门经商去了，于是小姑凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。什么计策？小爱玲实在无法想出，便放下笔，去构思另一篇小说。
小爱玲童年时听的带有传奇色彩的故事多，所以，从一开始做小说，她就研究一种大起大落的气势，研究如何在故事性上吸引人。
始做小她写的第二篇小说是历史小说，开头就是“话说隋末唐初时候”。写出这个句子，小爱玲感到一种由衷的满足，因为她非常喜欢那个时代。她觉得那仿佛只要一提“隋末唐初时候”，眼前便会出现一片旌旗摇曳，长袍披挂的征战场面。那是一个怎样的轰轰烈烈的橙红色的时代啊。
她常常神情庄重异常严肃地趴在庭院的石桌上，在一张旧账簿的空页上写小说。这账簿宽而短，分成上下两截，淡黄色的竹纸上印着红线。有一次，她正抿嘴写得起劲，走过来一个二十多岁的小青年。此人在老宅里被唤作“辫大侄侄”。小爱玲虽然当时仅有七岁，却有许多似他这样大岁数的侄子。
“辫大侄侄”俯身看“小姑姑”何以如此用功，仅看第一句话便叫起好来："喝！写起《隋唐演义》来了。”小爱玲听了心中十分得意，但表面上还是很严肃的，结果是这“隋唐演义”仅写了一张纸就写不下去了。不过小爱玲仍无遗憾，她觉着有了“话说隋末唐初时候”这一句，其他都包容在其中了。
读小学时，张爱玲写出了第一篇有头有尾的小说。故事大意是有一个美丽清秀的女性叫素贞，她有一位风度翩翩浪漫有才的情人。素贞与情人会面时不是看电影就是游公园。有一次两人正在春意盎然的公园里漫游时，忽然有一只玉手在素贞的肩上拍了一下。回头一看，是漂亮而又活泼的表姐芳婷。素贞将男友介绍给芳婷时，便发现两人竟一见钟情。后来果然男友爱上了表姐芳婷，素贞便愤而投水自杀。
这小说是爱玲利用住校的课余时间，用铅笔写在一本笔记簿上的，晚上就寝时便给同学们在蚊帐里传阅。传来传去，笔记本的边缘一般揉搓在一起，铅笔字更是模糊一片，同学们仍很爱读。小说中的负心男子名叫殷梅生，传到一个姓殷的同学手里便十分不高兴，说：“他怎么也姓殷？”提起笔就改成了王梅生。本子传回来，爱玲用橡皮擦掉，又改姓殷，殷姓同学要去再看，又改姓王。如此三番两次地改来改去，纸也擦穿了。
当时在学校里，流行着新文学的言情笔调，一种新的台阁体，其中有一行警句给张爱玲以深刻印象：“那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前。”受这种新台阁体的影响，张爱玲写了《理想中的理想村》一文，文章充满了当时曾流行于文坛的小布尔乔亚式的辞章语句：“在小山的顶上有一所精致的跳舞亭。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露出了明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山……这里有的是活跃的春春，有的是热的火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。银白色的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂泪，她恨自己的孤独......”
这样的文章，以张资平最有代表性，在当时文坛很流行。虽然小爱玲受影响也做过模仿，但她实在不喜欢张资平。她觉着他的言情小说太假太浮，不如张恨水的小说故事性强，后者用词虽老了些，但使人感到亲切、真实。
班上亦有一个姓张的女生，颇有才华，却酷爱张资平。于是，这两个姓张的女生，几乎天天晚上要为张资平与张恨水争吵一番，谁也说不过谁，谁也不服谁。
张恨水一派的小说注重故事情节，写平常百姓的恩恩怨怨，使张爱玲爱不释手，尤其是《啼笑姻缘》、《秋海棠》等情节性很强的小说。这对她以后的创作产生了极大的影响。
张爱玲《童言无忌》中提到，周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋，她姑姑依稀记得她拿的是个小金磅，而一个女佣却坚称她拿的是一支笔，如果抓周这东西真灵的话，爱玲小姐拿的决计是一支笔吧。
现今网络上流传很广的一句话是“他有多努力，你知道吗？”仿佛谁笨谁有理似的，七岁开始写小说的张爱玲毫无疑问是祖师爷赏饭吃，不需要很努力得到一个悲怆的结果然后让别人用这种话安慰自己。
好在这个世界还颇为宽容，让我们普通人的平庸人生里，需要拼天赋才能生存下去的时候也并不太多。
网友评论