撕报纸的老人

          如果说鱼只有七秒的记忆

          那是冬日暖阳下撕报纸的老人

          木纳呆滞定格的笑

          不为了画家临摹

          或慈爱，或淡然，或深邃

          你永远达不到眼底

          因为没有了焦距

          她不记得什么染白了发

        不记得什么画花了青春明媚的脸

        揉成皱吧吧的旧报纸

        不记得你肆意的斥责与谩骂

        不记得你旱烟袋儿上的烟枪

        不记得你黝黑油亮的脊背

        不记得喝一壶老酒后的憨笑

        不记得你为扛起十几口人

          而压弯的脊背

          不记得仿佛是个囚犯一样

        小心翼翼和谨言慎行

        不记得在灶台和羊圈中

        丈量了多少个来回

        不记得什么磨破了鞋

        不记得脚和手什么时候

        戴上松树皮的护套

        不记得今日吃了没有

      不记得脚什么时候迈不动了

        那双不停劳作的手

        缓慢而节奏的撕  撕  撕……

        不可以停下

        不可以停下

        停下娃儿们就没有饱饭吃

        谁的声音在灵魂深处敲击

        眉毛细微地皱了一下

        撕撕撕……

        嘶嘶嘶……