偷日历

日历是去年买的，放在桌子上，与台灯相配。每天回家，我会把当天一页撕下，在背面空白处写几笔，记录发生的事。这件事原本只有我一个人知道，后来参加朋友聚会，喝多了，不小心说漏嘴，把这事透露给一位古玩家，他听完，很感兴趣，希望以高价购买。我看了看他，态度坚决地拒绝了。他见没有商量的余地，决定偷我的日历。

在说这件事之前，我要声明，不管用任何眼光看这本日历，都不值得为它涉险。它外表普通，黑色的封面里夹带一页页纸，纸上印有电影经典场景、台词，除了内容，它和市面上售卖的其他款式日历功能一致。若真要说它的奇特处，或许是永远不会有人在今年买到这本日历，出售日历的商家一般提前3个月预售，时间一过就不再生产。我起初买这本日历，它限量发售989本，现在年已过半，购物网站上已经把这本日历从原本的88元炒到近千元。它以后的价格会怎样，我不知道。我只知道不会有人愿意买一本撕掉的日历。

我第一次发现日历缺失，是翻看6月4日的记录。那天我跑了人生第一个马拉松，一个人孤独地围着操场不停地转，起初还有风在我身边，后来风停了，我一个人，强忍胸腔里燃烧的那股劲儿，来回不停地跑。我不知道为什么这么能跑，或许是因为工作压力实在太大，也或许是没有什么事能比自由奔跑，更轻松、快乐。那一刻，我觉得自己像只鸟，冲破重重阻隔，获得新生。等我回过头想再独自回味那无比骄傲的时刻，这一天的日历居然不见了。当时我也没多想，只觉得是放错了位置。直到第二次重翻日历，才发现蹊跷。

因为工作的原因，我每年会读很多书，有时兴起，会在日历背后写点随感。有一次友人约稿，我答应了。等到真坐下来写，发现自己灵感全无，怎么写都不满意。就在我不知该如何交稿时，没来由地想到某天在日历背后记下的几点读书随感，我决定翻出来，拼凑成文，发给朋友。可我翻来覆去，发现不仅那一页日历没了，甚至还缺少许多页数。没办法，我在郁郁的状态下，煎熬着写完稿，发给朋友。

从那以后，我开始对那些消失的日历充满疑惑。它们不会无缘无故消失，就在那一天，我到商店买来摄像头，安在家里隐蔽处，想知道我的日历为什么会缺失这么多页。第二天，我照常上班，到公司打开电脑，接通家里的视频，看见古玩家摸出钥匙，打开门，如同主人般走进我家，轻松抽掉几页日历，关门，离去。镜头下的他，似乎没有一点羞耻感，对偷日历这事儿，还有一丝窃喜。我在公司电脑前看着，不觉心惊，赶紧掏出手机，向警察局报案。警察逮捕了他。

在审讯室里，他在我提供的视频下认罪。警察问他是怎么拿到钥匙的，他说，钥匙是我那天喝多了，不注意，用地上的软泥，印了个模子，找开锁匠偷偷配了一把。至于为什么要偷日历，他很坦然地说，我的日历上有时间的印记。还说什么许多事会被人遗忘，但不会被磨灭之类的话。似乎在他看来，我在日历上记录的文字，珍贵无比。

最后，这事儿因涉案金额太小，警方建议我和古玩家协商解决。我看在朋友的份儿上，要回他偷走的日历，没再追究。再把家里的锁换了，从此以后，再也不在日记背面写任何只言片语。

图片拍摄于2018年8月4日