我不知道自己的记忆有没有出问题，我记得我当过老师的那所学校，福建省福清市的那所职业高中，有个传统，就是在每年放寒假以前，要提前过年，全体师生要大吃一顿。那一年，在那个狂欢之夜，我和学生们吃了多少喝了多少，记不清了，只记得第二天早晨起来，剩下的食物让我发愁。
我早晨起来第一件事是要去食堂打饭，但我发现宿舍里只有我一个人，想起放假了，同事们都回老家了，桌面上堆着许多残羹剩菜，其中有几乎完整的大蒸鱼只被挑了几筷子，有彻底完整的油汪汪的卤猪蹄……想起了昨晚的盛宴。我觉得，这些大鱼大肉可以给我今天的午餐节约一些菜票，可今天早晨呢，我还得找点清淡的东西吃，我就拿上饭菜票走出宿舍。
但我很快明白，饭菜票是用不上的了。从宿舍到学校大门，挨着院墙，有一间接一间的小亭子，就像现在很多大学门口的小吃亭那样，每间亭子里有一堆好吃的东西。有的亭子里是油炸的糕点，有的是还在冒热汽的鱼丸，有的是红红绿绿的米粉……让我想起动画片《千与千寻》里的那条街。最多的是粽子，光闻闻味儿就知道，这一堆是大枣粽子，那是豆沙粽子，那是板栗肉粽子，还有加了绿豆泥的……这么多好东西，倒让我难以下口了。我想找到最最好吃的那一样，来当今天的早点，就一直往前走。
不知不觉走出了校园，这里也有许多摊位摆着好吃的，但以菜肴为主。有一些砂锅扣着锅盖，揭开盖一看，里面的汤几乎没人动过；还有很多螃蟹，清蒸的，香辣的，爆炒的……我发现自己馋这些菜了，不知不觉已经逛了一上午，到了吃午饭的时候了，是该馋味道重的东西了。我就坐在香辣螃蟹旁边大啃特啃起来。
不知不觉地，旁边多了一个人，一个女人，也在啃。她的上嘴唇的上方的一侧有一块胎记，让她显得有些蛮横，我没兴趣搭讪她。有很长时间，我们各啃各的，像火车上的陌生人。但毕竟是学校里的同事，这种安静让我觉得有些尴尬了，我就打破了沉默：
“寒假不回家？”我问。
她没回答，好像是没听见。
我又大点儿声把这话重复了一遍。
她仍然是只顾啃螃蟹，不理我。
我明白这是被人家无视了，就较上劲了，吐字特别清晰地又问了一遍：“寒，假，不，回，家？”
她抬头说：“我回不回家，跟你有啥关系？”
“东北银儿呀，”我笑了，“家教应该挺严厉啊，你小时候你妈没教过你礼貌的事儿？”
“我是新疆人。”
“新疆人说话这味儿？……不管咋的，就算你妈没教过你，你爸也没教过你吗，同事跟你打招呼的时候，你该怎么办？”
“我这不是搭理你了吗？”
“其实，我没兴趣跟你套近乎，只是觉得两个同事坐在一起半天不说话不对劲儿，才找话说的。你吃吧，不打搅你了。”
“不是，你别生气，”她说，“我真不是故意冷淡你，我是心里不好受。”
“有啥事？”
“你说，咱们的学生都那么有钱吗？这么多菜让饭馆送来，都没动就撂下不管了，看着都心疼啊。”
“你管那个，你就吃呗。”
“吃也吃不完啊，吃了今天再吃明天，顶多到后天就该坏了呀，全白瞎了啊！”
“我怎么听怎么觉得你是东北人，不是新疆人……”
“跟你说正经的呢，这么多好东西过两天全坏了，可咋整啊？”
“想永远吃下去是吧？想让它们永远新鲜？”
“嗯呐！大肥鱼别馊了，大猪蹄儿别长毛，大螃蟹黄子别蔫儿了，反正啥也别埋汰，到时候大寒假的找清洁工来收拾都找不着银儿。”
这么一说，问题是很严重。菜馊了倒是小事，问题是这些乌泱乌泱满校园的馊东西怎么打扫啊，臭烘烘的留到开学谁受得了。
“得找总务科。”
“赶紧找吧大哥，趁着总务科还没放假。”
“您就瞧好吧沈阳老妹儿！”
“啥沈阳啊，告诉过你我是新疆的……”
话音未落，我已飞到校园内，经过遍布小吃亭的石子路，飞奔总务科。但有一个熟人堵住了我的去路。
这是我妈，“忠忠！我正愁找不着你宿舍呢！”
“您怎么来了，也不提前发个电报。”
母子相见的欢喜压倒了一切，我暂时忘记了校园食物危机。
“妈，您吃饭了吗？没吃，这儿有的是。”
“妈在火车上吃过了，不饿，就是累了，想躺一会儿。”
“好，我这就带您去宿舍。”
到了宿舍，进了屋，妈妈没有躺下，而是腰板笔直地坐在床边，朝我微笑。
“这就是我的床，您就躺下吧。”
“我不躺，不困，妈就想看看你，多看一会儿。”
在黑暗中，她的白皙的脸似乎在发光。我忽然心中一颤，想起一件事。
“妈，您不是已经去世了吗？”
“是的，”妈妈的微笑一点儿也没有变，“所以我想多看看你呀。”
我的眼泪一下就涌出来了，“这不会是一个梦吧？……如果是，我得赶紧把梦境记录下来。”说着，我就手忙脚乱地找笔、找纸，在妈妈面前的桌子的抽屉里乱翻，她则不动声色。
这时，屋里又进来一个人，是总务科的科长老曹。本来我要找他解决校园食物危机的，但妈妈的到来把他的重要性挤到一边去了，现在反而是他急着要找我了。
“好不容易放假了！来来来，好好杀一盘！”
原来他是来找我下棋的。我说不行，我妈在这儿呢，我得多陪陪她，咱们改日再下吧。可妈妈在旁边说：
“没事儿，你们要玩就玩吧，不用管我，我在这儿的日子还长呢。”
我现在真正想做的是把纸和笔找到，把这个梦记录下来（再耽误一会儿就忘了）。我一边找纸笔，一边回忆刚才梦里发生了什么——吃了粽子？在校门口遇到了一个女同事？她嘴角有胎记？……这时，妈妈在抽屉里看见了一盒扑克牌，把牌抽出来数起来。我想起，在家里跟父母打扑克时，开战之前，妈妈总要把牌数一遍，看够不够数。想起这个我又哭了，我想，要是今天整个用来记录什么梦境，把妈妈撇在一边不管了，我于心何忍？她去世后好不容易才来看我一次，见面第一天，我就这么对待她？不行，我得陪她玩，宁可忘掉这个梦境。
“要不咱仨打扑克吧？”我对总务科长说。
科长看出了我的心思，摇摇手，“算了，我还有急事，你专心陪妈妈吧。”说着就往外走。
我忽然想起了原本要他办的事，就叫住他：“等等！校园里有很多残羹剩菜，要发霉了，整个校园都会臭的！”
“这个我也没有权力处置，因为需要一些巨大的冰柜。我现在要赶着给校长送礼去。”他走到门口，又停了停，“你可别去找校长，校长也没钱买这么多冰柜。这种事，只有董事长能解决，学校是人家的，钱在人家手里。”
他走了以后，我回头对妈妈说：“咱们打扑克吧，两个人可以玩‘拖拉机’。”
妈妈脸上洋溢着佛一般的宽厚，“我看出你遇到难事了，说说，遇到什么事了？”
我把昨晚的狂欢到现在的危机说了一遍，还说现在需要弄到一大笔钱买冰柜，储存那些食物。
“看来妈妈来得正是时候，”她说，“我带你去见一个人。”
“怎么？你认识董事长？”
“你跟我走就是了。”
在现实生活中曾经有几次，我有过不去的坎儿时，妈妈一出现就解决了问题。比如，妈妈听说我欠了别人钱还不上，拿出存折往桌上一拍，就把我解救了，比如我进了看守所，妈妈满世界求人，最终把我捞出来。这次，即使是在梦中，妈妈仍要救我。
我跟她走出宿舍。在校园里，她竟然比我还熟悉。我们经过校长的别墅时，看见曹科长和另外一位领导在拍校长的门，曹科长在喊：“开门啊！过年好！我们送礼来了！”在梦中，我觉得这样的敲门法非常合理，因为有一句常言说“当官的不打送礼人”，既然是送礼的，敲门的时候理直气壮一些也是可以理解的，校长开门后想必不会骂他神经病吧？
我跟妈妈来到一个园子——校园中的园林，园中园。奇怪的是我自己从来没来过这儿，圆拱形的门的上方刻了三个字：“大观园”。进去以后看见非常幽深的林子、闪烁的湖水，树木后面显露出一些古建筑的飞檐。我说：“董事长就住这儿啊？我都没来过，您是怎么知道的？”妈妈说：
"董事长是我们都认识的一个人。"
“啊？”
“我要是让你猜，你应该是猜不到。直接告诉你吧，这所私立学校的董事长，就是你的姥姥。”
“啊？！”
“是的，你的姥姥，我的妈妈。”
“我姥姥，不是天津北站的职工家属吗？不是王串场的家庭妇女吗？”
“你错了。那是她的伪装身份。其实，她是南方一所教育集团的董事长。”
（未完待续）
网友评论