记忆总会掉色，我放弃用详略之类的艺术手法来写这个故事，希望能把我脑中的片段全留住。
正月十二，天将亮，我坐在爸爸开着的摩托车后，空气微冷，风阻着车，刮着我的耳朵，冰凉冰凉，我把头盔自带的护耳系得更紧些，缓解耳朵根上的刺痛。
车子终于到了红华村，穿过水泥道路，西洋乐器奏起的哀乐声传来，在村里的一个开阔地上，他们身着白色礼服，大概是和仪仗队差不多吧。除了乐声，四周寂静，摩托车发动的声音怕会扰乱这肃穆的气氛 爸爸绕过演奏者们把车停在巷口旁，和其它的车一起。
巷子仍是那么狭小 ，鸡粪在地上留下深深浅的痕迹。巷子算是长的，地势从巷口往上走，但并不很明显。外公外婆住在离巷口近一点的小屋子里，离舅舅一家和二姨一家几步远，由于他们两家处于地势较高处，所以一旦要去他们家就会说成“要上去”。
屋子门口已经忙碌起来了，姐姐弟弟堂妹盯着我，无甚表情，我缓步走过去。到了这里，我的记忆已不是那么清晰，大概有跟奶奶说一下话，或者是上去二姨家看到舅妈打声招呼。
二姨家和舅舅家在同一屋檐下，屋子中间是一个厅，平时上香，吃排场，都在这里。厅前应该是天井，有一个水泵，附近地面墙上蔓延一片深绿，有些是死去的苔藓，有些是新生的苔藓，呈鲜绿色。而厅的左边是舅舅家，右边是二姨家，靠二姨家那里有砖制的楼梯，往上是天台，平时来我们小孩很喜欢去那玩，但那一天天我并没有踏上台阶一步，或许有踏了一步？
二姨家擂咸茶，妈妈拿出一个盛满茶的保温瓶，她以为会像在上次沙岗那边没有水解渴，以防万一。她们话语中聊到，本该给每个来客来碗咸茶，但人太多了，于是就算了。
在我没穿上丧服前，舅舅的儿子和其他帮忙的人把冰柜拖出巷口，我让开了道路。外公死于年二十八下午五点多，二姨的大儿子说他四点多去倒垃圾时，看着外公还有气。
煮晚饭时，舅舅在六点多打给妈妈，通话中妈妈每个字都讲得清晰，可放下手机后，转身看向墙上的指针，眼泪霎时留下来，与像我小时候被家人误会时痛哭的声音很相似，但又有些不同，她很后悔：“小姨本来打算和我昨天去的，但我要忙着剁鱼丸，我连他最后一面都没见着。”其实妈妈从去年就开始奔波，每几天开快1小时摩托车到红华村照顾外公。
心情平静一些后，妈妈打给小姨告诉她这一消息，她们还有爸爸，我忘了是谁说一定要去看他。妈妈打电话给舅舅说要去红华村，舅舅说来也好，商量商量，要不然就趁夜偷偷背走埋了，我不能确定这是原话，但确有“趁夜背走偷埋”的字眼。当晚爸爸妈妈，还有小姨姨丈赶过去，商量很久，半夜十二点多才回来。最后，他们决定先把外公的尸身冰冻起来。第二天，他们又赶过去了。
新年这些天，爸爸妈妈都不能去拜年了，由我和姐姐弟弟去拜年。妈妈开玩笑：“过年前忙得团团转，过年后倒闲了很多。”
妈妈轻松的话声仿佛从远处响起，又只在脑中，耳朵隔了一扇门或是一片田，仔细去听，却是姐姐的声音：“你有去看外公的面吗？瘦得不像原来的样子了。”从大学回来第二天见过一次后，我就没见过他了，在接到他的死讯后，更不能再见，直到今天，我该见他一面了。
我们到了厅门口，他的尸身放在厅内，盖着棉被，看不见他有露出的皮肤，我们不敢向前，只在门口望着，明明只有几步距离，但记忆却觉得很远。
网友评论