空无一人

昨晚在床上，感觉自己有点低烧。好在睡了很长的时间。早晨六点起床，烧水泡菊花茶，吃了连花清瘟胶囊。

看着窗外，暗澹无光。刷床叠被，抹灰拖地，全部做好。抱着玻璃杯观察窗外，天色有些亮了，阴天。

母亲开门出来，看了看墙上的钟，惊呼道：都七点半多了。天色阴的，起床都没有数了。

我说：从起床到现在，我没有见着一个人。空无一人。母亲道：一个是人人都害怕疫情；一个是今天星期日，不用早起上班。你怎么回事？她敏感地觉察到我说话的声音异样。

我昨天就有些不舒服了，嗓子疼，晚上低烧。我不知道是感冒了还是阳了？母亲于是开始唉声叹气起来。

父亲赶忙把前面后面的窗子全部大敞开，家里如同冰窖一样。然后各种看我不顺眼，发作了一通。感觉到他的恐慌，心里也并不怪他。

楼下光秃秃的树桠纹丝不动，不由想起威尔的《我是传奇》，一切象极了末日。空气中弥漫着酒精的味道，父母在到处擦拭。

刘发来信息说：家中高三的孩子已经放假，刘自己不打牌了，不跳舞了，不去上班了。我说：能不能谈谈比较愉快的话题？刘回：大家都不快乐，怎么谈高兴的事情？

从前感受不深，现在才明白，人类确确实实败给了小小的病菌。