作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
来，趁着最近这大好的春光，我要来讲个绽开在我生命里的事儿，事儿不大，但我却真的想要，絮絮叨地跟大家说说。
这事儿要从我的婚礼，开始说起。
在法国结婚和国内有点不同。
房子可以租，车也不用换新的，但盘子、杯子、刀叉，这些餐桌上的物件，却像是奶奶结婚时的缎面被子，爸妈结婚时的红喜字的暖壶一样，是人人想要置办上的礼物。
主要是西餐和中餐，吃的点很不一样，西餐馆子历来都是，盘子越大，菜越少，米其林的星就越多，所以法餐吃的不是菜，一餐饭大部时间都在看盘子。
法餐的吃，是用眼睛的，而不是嘴巴
即使最简化的西餐，也要有前菜、主菜和甜点三道，请10个人至少要30个盘子。在法国买盘子，6人份很少的了，一般要买8人或12人份，有些大户人家，更会买24人份或者36人份，再配上各式杯子和刀叉，混起来都叫Art de Table。
这蛋糕，不仅普通还被我烤得有点焦，
看着像模像样，真的是靠盘子。
毕竟结婚，不过就是饮食男女，总要吃美喝足才能有男女，有了男女才能传承。
我们也有一套结婚的盘子，是在结婚第二年买的。主要是结婚那年花了太多钱，盘子这种可以传承的Art，被缓了缓。
第二年末，生了思迪，妈妈来法国照顾我月子。她拿着短期旅行者的签证，有12点的退税，再加上卢先生可以在公司买八个点的购物券，这一下子就有了20%的折扣，而更令人兴奋的是，这20%的折扣和店里打折不冲突。
我们早就看好了一套盘子，我一直在反复地刷打折的消息，终于发现老佛爷在打折，周六一大早，我和卢先生抱着一个多月的思迪，带上我妈，就奔了过去。
我们虽然走得早，但我们住得远，还找了很久的免费车位，毕竟老佛爷地下停车场实在是太贵，到了店里，已经十一点了，人已经很多了。
尤其是我们想要的那款盘子，因为是大众款的牌子，比起隔壁的奢瓷爱马仕，这边简直就是一个早市儿。
机智如卢先生，小声给我说：“你抱着思迪站盘子前，体积这么大，别人都过不来，我来挑。”
这要是搁现在，我一定啐他：“至于么？”可当日，我只是觉得这男人怎么这么聪明，什么都能想到我心眼里，所以中年人那些抠抠嗖嗖，并不是人到中年就会猥琐，而是中年穷人的生活智慧和绝技。
最后我们买了8人份大大小小三十几个盘子，兴高采烈，心满意足地感叹：便宜便宜，真的占了大便宜！
这世界上没有人会嫌钱多，当你有钱到想买什么就买什么，自然舒心又惬意，但钱略欠，却经过自己的努力或运作，物超所值地买到了自己想要的东西，那才真是惊鸿一瞥，穿越时空而不被磨灭的得意。
可事实上，这套让我们开心得不得了的盘子，我们一直都没有用过。
因为这种盘子买回家，用也要有机会，可机会还没有找到，我们就确定搬回国了。公司给租了仓库存东西，我们把盘子放进仓库里存着，毕竟这么好的盘子，我们得宝贝着，好好地爱护一辈子。
接下来的那些年，我们一直没再有过正经买盘子的打算，一想到不久的将来，就可以把仓库里那些没有用过，美美又金贵的盘子取出来，而这些年它们都还是新的，我们都会情不自禁地心花怒放，把微笑挂在嘴边。
转眼十二年划了过去，因为卢先生换了公司，在法国仓库里的东西，被搬来搬去地捣鼓过两次，最后存在朋友车库上的阁楼里，可朋友不在法国，房子出租了，一直不方便去取。
可时间就是一个沙漏，总有最后一粒沙子滑落的那一天。对于我们的盘子，就是牛年的大年三十，一切就绪，准备去搬，连老天都感动了，头天应景地下了一场雪。
卢先生冒着雪，把仓库里那些尘封了12年，二十几立方的东西，都给搬了回来。第二天一早，喝了咖啡，就在客厅里开始拆箱子。
我们打开存了12年，倒腾了三次，已经有点歪歪斜斜的箱子，拆开包装纸，带着兴奋的心情翻出我们等了12年的新盘子。
可戏剧化的部分来了，前菜和甜点盘子是有描金的，可主菜盘子，居然是素白瓷，没有描金边！
我不知道，应该如何形容我们两个人当时在客厅里，彼此相对呆若木鸡的样子，真的呆了几十秒，就觉得脑子短路了。
因为在我们两个人的脑子里，都坚定无比地确信，这盘子好，这盘子贵，这盘子有设计感，这盘子，所有都是有描金的。
卢先生闷头拆出最后一只盘子说：“咱俩当时一定觉得：如果三只盘子都描金，就太繁琐了，所以主菜才会只买白瓷。”
说来说去还是因为穷啊，谁不知道，主菜的盘子最大，描金和不描金的差价也最大。
我们面对面心怀鬼胎地笑了，那程度大约就跟刚做核酸检测差不多，得按住红鼻头，才能堵着泪水如断了线的珠子，噼里啪啦地掉出来。
假如我们的人生，一直停留在原地，估计到今天，这一辈子，我们两个都会铿锵有力地说：“大盘子不买描金，真不是为了省！而是为了美，既然美的那个方案，正好又便宜，何乐而不为？”
其实，在这个世界上，多少骨气，都不过是穷酸的代名词。只是当下牙咬得太紧了，只能装睡而已。
我把我们结婚的盘子，拍给我的助理们看，因为我给她们讲过很多次我结婚的故事，好多好多的细节，当然也包括我们结婚盘子的故事，这次终于看到了真迹。
视频发了出去，先是两小时的沉默，然后秋小天喏喏地回了一句：“虽然我没用过啥好东西，但卢璐姐，这盘子好像没有你说的那么……美极。”
茉小莉也附和说：“真的，有点一般。”康姐和五月象征性地说：“其实，也还行啦。”
我隔着屏幕，远隔万里的，恨恨地白了她们几眼，关上了微信，决定不再回复她们的消息。
今日的我，自然知道，就瓷器来说，这些盘子并不是顶好的，但这些盘子对于当年的我们来说，真的就是最好的。
而现在的我，无法让时光倒流，更无法用我今日的品味和财力，去估量当年的眼力。你人生的上限，就是你当下的眼界。我只能如此这般地安抚我自己。
但对我而言，这已经不仅是一摞盘子，更是当年活在卑微中的我们，对于未来的努力和期许，有了更深刻的意义。
这是一只名贵的盘子，不用拿到手里，
透过照片也能看出，瓷质细腻
我打开洗碗机，把所有盘子都放进去洗，卢先生帮我收，还不忘加一句：“你说咱们当年多么有先见之明啊？这盘子这么厚这么结实，真的是太适合天天使。”
是的，现在，每天，我们都会用着这套盘子吃饭，把食物摆在上面，我们一家四口人叽叽喳喳，边吃边说，时不时开怀大笑，正如当年我买盘子的时候，曾经设想过，发生在未来里的样子。
的确，没有那么光润，也没有那么精致的盘子
但它是我的
这些盘子，当日对我而言，它们象征着漫漫长路，未来人生的好日子；而现在对我而言，它们印证着我们亦步亦趋，小雀筑巢一般，从穷酸到安适的成长足迹。
其实，在这个世界上，又何止这些盘子？
纵横左右，每个人的人生中，总会有一些不能用钱来衡量的东西，更有些不能用利益来衡量的人，随着时间过去，成就了彼此的经历，而变成了彼此的唯一，这就是意义，值得一记。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。
网友评论