清刻本《子不语》
向以鲜：《子不语译注》序
蜀中民间学者，同时也是诗人的陈载暄花了不少心血，为《子不语》一书做了译注。陈载暄微信我，说译注已成，希望能为此书写几句话。我犹豫了一会儿，就答应了。犹豫是因为太忙，好多类似的请求都委婉地拒绝了。最后答应下来，则是缘于下述因由：清代大才子袁枚的《子不语》，我在南开大学读研究生的时候，就曾认真阅读过，算是旧相识。记得当时读的版本是1983年江苏广陵古籍刻印社出版的《笔记小说大观》。现在我家里的书架上，还摆放着1986年上海古籍出版社出版的申孟、甘林整理本。另一个原由，是我的书房名字叫“石不语”，朋友们都知道，我是爱石刻如命的人，这三个字的出处与袁枚一样，都来自于《论语·述而》。我甚为偏爱“不语”的说法，带有卜辞或预言的色彩。我所热爱的“不语”，并不完全等同于沉默，我想要强调的是忍，忍住就是一切，尽量不说，或尽量少说。在长诗《我的孔子》中，我曾专门写有一节“寡语者”——“大美/从来就无言/寡语的人/舍不得多说/一个字//唇齿间的吝啬鬼/如同河蚌含珠/每吐一颗/就会死一次”。
仔细想来，袁枚这部笔记小说的命名，是一件相当吊诡的事：他要将圣人孔子最不愿意说的事情，一五一十地，莫名其妙地说出来。我以为袁枚的用心很深，并非只是一种语言游戏。袁枚在讲“乱力怪神”时，为什么独独要把孔子抬出来?在轻轻的反讽口吻中，潜藏着袁枚一颗勇敢的，甚至是离经叛道的心。众所周知，袁枚是“性灵说”的倡导者，他强调文学写作应以呈现“真我”为己任，并对艳情诗给予了高度的诗学肯定。显然，这与被后代不断庸俗和模式化的儒家诗学是相冲突的。袁枚的诗文，包括这部《子不语》，如同一道雪亮的利器，划痛了无数沉睡的麻木的心灵。《子不语》在文学史上的地位举足轻重，堪与纪晓岚的《阅微草堂笔记》、蒲留仙的《聊斋志异》鼎足而三，成为有清一代杰出的叙事文学典范。
《子不语》书成之后，袁枚发现元代已经有人使用了这个书名。袁枚是一个绝对不想重复别人的人，于是就改名为《新齐谐》，取意于《庄子·逍遥游》的“齐谐者，志怪者也”的说法。但是，在流传过程中，人们似乎并不太买袁枚的账，还是更喜欢《子不语》的名字，这个名字又好记又上口，还有点儿小小的俏皮，很符合“性灵”的风格。根据袁枚自序，他之所以要撰写这部小说集，是因为：“文史外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，以妄驱庸，以骇起惰”。这一段话实在颇堪玩味，其中至少传达出了三层意思：其一，袁枚将书中的内容定义于“文史”之外，也就是定义正统之外，是一种带有强烈民间精神和草根意识的东西，所谓的“广采”，更多的是采自底层。其二，在袁枚看来，“妄”与“庸”是相对立的，无论是狂妄还是妄想，都意味着旺盛的生命力，野蛮的生命力，只有这样的力量，才能驱逐平庸的思想，才能驱赶庸常的生活。其三，以骇起惰。袁枚在书中叙写了大量骇人听闻的故事，所谓“游心骇耳”，这个“骇”，是惊骇，是惊世骇俗之骇。《子不语》所裹挟的恐怖气质，对于习惯的，循规韬矩日渐苍老懒惰的世界来说，如同春雷和闪电。
《子不语》原书共34卷，包括正集24卷（745篇），续集10卷（277篇）。据陈载暄说，目前所见这本译注只是上册，共选取了原著的246篇进行了分类译注，分为奇人、搜神、志怪、鬼魅、幻术、秘闻等六个篇章。陈载暄希望自己的译注，既有学术的准确与严谨，又有文学的华彩与优美，更有理解的晓畅与通达。这个要求看起来很容易，实际上是很难做到的。晚清启蒙思想家严复在《天演论》中指出：“译事三难：信、达、雅。求其信已大难矣，顾信矣不达，虽译犹不译也，则达尚焉。”如何用今天的话，准确而不失神韵地传达出古人的意趣，尤其是像袁枚这样“性灵”文字的遥深旨意，的确是一件极富挑战性的“纯粹劳动”（瓦雷里语）。好在陈载暄还是一位诗人，感谢他为我们掀开这些异度空间波谲云诡的风俗画卷。
快写完这篇小序时，突然又想起《子不语》中有一则“空心鬼”的故事：“杭州周豹先，家住东青巷。屋之大厅上，每夜立一人，红袍乌纱，长髯方面；旁侍二人，琐小猥鄙，衣青衣，听其使唤。其胸以下至肚腹，皆空透如水晶，人视之，虽隔肚腹，犹望见厅上所挂画也。”这个空心鬼很容易让人联想起托马斯·艾略特（Thomas Eliot）的《空心人》（赵罗蕤译）：“世界就是这样告终的/世界就是这样告终的/世界就是这样告终的/不是砰的一声而是一声抽泣”。这样的世界，一个即将告终的抽泣的世界，并不是袁枚所喜欢的。在袁枚看来，世界即使要告终，那也要“砰的一声”，才会“游心骇耳”！
——成都 石不语斋
(清）袁枚著、陈载暄译注《子不语》，中国致公出版社出版
网友评论