看完《我和我的祖国》的7个故事,还久久地沉在里面出不来。
仿佛有一大股海浪涌来,淹没所有:
《前夜》那个负责升国旗的工程师,被开国大典的恢弘气派所淹没;
《相遇》里苦等爱人3年而不得的少女,被庆祝原子弹爆炸的欢呼声淹没;
《夺冠》当中给大家爬屋顶举天线找信号的小男孩,被弄堂里的街坊邻居所淹没;
《北京你好》的出租车司机,慷慨送出奥运门票后被鸟巢外喜庆的人潮淹没;
……
虽是献礼片,镜头瞄准的却是小人物,而小人物被大时代的洪流所裹挟,又是我们中国人最习惯的叙事,三十功名尘与土,八千里路云和月,一提起来总是泪流满面,《我和我的祖国》里多的是这样略带悲情的调子,讨巧地攻进人心底最柔软处。
像开国大典也好,原子弹爆炸成功也好,女排夺冠也好,都是过去的辉煌,人们在过去的辉煌里找出迷失的自己,愁肠百结。独独到了陈凯歌《白昼流星》这一部分,就好像从长长的时光甬道里走出来,突然豁然开朗、气象万千起来。
画面从北京、上海、香港转到大西北,远离都市与权力中心,这里鲜少能找到祖国的记忆,有的只是莽莽苍苍的荒原、一望无际的天。来了两个衣衫褴褛的少年,仿佛来自缺乏教化之地,任凭毛发、指甲疯长也不去修剪。带着满身劣迹——游手好闲、鸡鸣狗盗。
陈凯歌居然不惜让刘昊然和陈飞宇扮丑,鲜肉变成小毛贼,有什么可看?
一望而知的是贫困,田壮壮饰演的老干部是救星,收留两个少年,给他们吃喝,教他们礼数。这显然是近年来国家扶贫之路的写照;然而少年还是辜负了老人,偷了钱意欲逃走,简直是农夫与蛇的翻版!
我不禁好奇,这故事还能怎么讲下去呢?难道扶贫工作是无用功?可如果不扶贫,他们还是会去偷,去抢,做出更可怕的事来。
陈凯歌没有停留在简单意义上的献礼,他借用初生小羊羔必须摆脱人扶,学会自己站立的故事,思考了扶贫的现实难题——仅仅是在物质上帮扶困难户是不够的,精神上扶贫同样重要。
于是,老人选择了宽恕。
命题的高度一下子上升了,两个少年其实是生活中每一个陷入迷茫看不到前途的年轻人的象征,他们忘却了生活的目标,只记得草原上那个恒久流传的神话——
“当白昼流星出现时,人们就会摆脱贫困。”
可听起来也太虚无缥缈了。
这是个信仰匮乏、存在主义危机蔓延的年代,人人只要眼前的欢愉,像陈凯歌这样的导演大可以拍更好玩好看的故事取悦观众,可他却仍然选择追求意义。
也许有人会笑他单纯,笑他陈旧,还像个孩子,日复一日地做着少年梦,可他拍出来的画面也真的像梦,金黄戈壁滩上飘着宝蓝色绸缎一样的天空,老人带着两个孩子纵马驰骋,去迎归乡人。
忽然就看到一颗流星刺破蓝天,坠向大地。
这世界真的有白昼流星!
快去追!老人对孩子们道。
流星是神舟十一号飞船返回舱,归乡人是舱里的宇航员。
对于两个从没离开过草原的孩子来说,眼前所见就是神话里的奇观;他们也许不能完全理解神舟十一号飞船对于中国航天的意义,但他们至少懂得美——那白昼流星式的美,来自于代代相传的寓言,深埋在中国人的集体无意识里,成为最纯粹的意义。
连白昼流星你都见过了,又怎么会贪图眼前的一点蝇头小利?更不要说去偷、去抢。灵魂富足,这才是真正的脱贫;正如日新月异的航天技术让中国在发展路上更畅通无阻。
所以,你可以指出陈凯歌的种种缺陷,但无法否定他的审美、他那独一份的文人式态度,使《白昼流星》成为《我和我的祖国》最与众不同的一抹色彩,当我们险些被《前夜》《相遇》《夺冠》的时代大潮淹没,是那颗白昼流星划破苍穹,又带来希望,照亮未来。
网友评论