老汉，并不老，也不是汉，而是一位妙龄少妇。
老汉当初，也是娉娉婷婷美少女。她是裘庄老管家的小侄女，还是少女学生时代，就已经是中共地下党员，对党忠诚，工作干劲大，觉悟高，信念坚定，无私无畏。
当时，钱虎翼的部队在浙赣交界的山区围剿红军，形势十分严峻，组织上急需有人打入该部，获取相关情报。在没有合适人选的情况之下，老汉主动请缨，嫁给了钱虎翼，把自己安插到了钱虎翼身边，为后来红军破围剿立下大功。
由于老管家的关系，老汉跟小三子，也就是后来的老虎同志，抗战胜利后取名勒春生的勒老接触比较多，曾多次动员勒老加入共产党，却因种种原因没有如愿。
那时的勒老，只一心想着打回杭州，夺回家业，认为加入共产党对自己没有意义。后来见钱虎翼竟然向日伪政府投降，他便揭竿起义，带上亲信组建了一支锄奸队，无党无派，独树一帜，专杀鬼子汉奸。
一直到他暗杀了钱虎翼一家，老汉又找到他，对他做工作，希望他加入共产党，他同意了，将队伍纳入新四军，自己留在城中做地下工作，后来成了中共杭州地下组织的负责人，代号老虎。
老汉同志牺牲时，才二十二岁，当八十九岁的勒老回忆起她时，还不时发出感慨，认为老汉的光荣伟大，不亚于李宁玉。他的名字勒春生，就是为了纪念老汉同志林迎春而取的，他认为自己光荣的一生，是老汉赋予的。
那时候，炮火连连，那时候，都在黑暗的中翘盼着曙光。
正如老舍先生的《四世同堂》中，那个渴望着圆满度过80大寿的祁老爷子，从未曾想到过，战争会一打就那么那么地漫长……
但就是这样崎岖的黑暗中，在我们被侵略者满心满眼的鄙视中，仍有许许多多像老汉像勒老，像老舍先生笔下的钱默吟老人，像一心一意要跟敌人战到底的祁家老三瑞全，像英勇就义的尤桐芳……真是数也数不清的有名的无名的英雄们，前仆后继，用自己的鲜血和生命，给黑暗中的人们，凿开了那道照进光的口子。
想起陪孩子们看《长津湖》时，只一开头，伍千里一身戎装归家，紧紧抱着哥哥伍百里的骨灰罐子，坐在船头，贪恋地望着故乡熟悉的山山水水时，我便已泪眼婆娑，嗓子酸楚得像是被什么堵上了，以至于孩子们问我这个叔叔抱的是什么时，我哽咽得话未说出口，泪已先落下。
我没有亲历过战争，但从艺术创造的战争中，看到了太多战争的残酷无情和可怕，看到了炮火中数不尽的游离失所、顷刻间的生离死别，让人潸然泪下，却又激情满满，无论什么时候，我们都不曾怕过，无论什么时候，我们都不曾绝望过。
《风声》中，麦家其实算是很温和地讲了战争中的故事。
他很会讲故事，在讲了这些之后，他才慢慢地讲肥原。
有时候我也会想，战争到底因何而起？
主动挑起战争的那些人，到底心中起了什么念？
不由想起了《红楼梦》中第二回，贾雨村对冷子兴说的那番话：“天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱，皆应运而生者。蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。”
这挠乱天下，大恶者，不多是战争的挑起者吗？
他们或许自认为那是“正念”，但正和邪，有时不就一念之间吗？
肥原的过去、家庭、传闻……作者想说得简单些，但写起来，又长了，因为他是个复杂的人物，让人又怕又恨。
我从前看小说，很讨厌坏人，一看到坏人使坏，好人落难，心里便难受得很，忍受不住，便直接翻篇，以至于我到现在都还认为，自己不会脑筋急转弯，不会作弄人，不会使坏，就是因为从来没认真看到过坏人是怎么使坏的。
这回，我得好好看看肥原到底咋回事，一个好好的人，怎么就能变成那德性。
肥原就是钱虎翼之后来裘庄寻宝不成反丢了老婆的那个倒霉洋鬼子。
再往前说，肥原是大阪每日新闻社驻上海记者，撰写过一系列介绍中国文化和风土人情的游记、通讯，在日本知识界颇具影响力。
再往前说，肥原出生在日本京都一个与古老中国有三百多年渊源的武士家族里，整个家族因此痴迷华夏文化、思想、语言。
家族里相继有人来中国访问，亲历中国山水，回家传播中国文化，一时间，整个家族成了日本著名的中国迷和中国通。
肥原十三岁，便被父亲寄宿在祖父生前的中国好友家里，读汉语，说汉话，穿唐装，背唐诗，诵宋词，汉化得比汉人还要汉人，以至人们都不觉得他是日本人，而是从日本来的中国人。
当岛国上下极右势力盛行，朝内朝外，民间官方，都发出强烈的声音，要将列岛塑造为一个帝国，扩军备战，力争把中国、朝鲜等国划入大日本圈，建立大东亚共荣圈时，肥原对此予以猛烈抨击，让日本著名作家芥川春之介大为赞赏。
两人一见如故。
看芥川如何记评肥原：二十出头，却有老人的阅历和智慧。天性温和，知书达理懂礼仪。读书多，引经据典，信手拈来；辩才令人瞠目结舌，口若悬河，声情并茂。国人听了要唾骂他长了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活于上古唐风时代，言之所及，无不洋溢出对华夏文明的向往和崇尚。他知识之广，思维之缜，见识之独让人诧异。他驰骋于知与识间，智与慧上，思与想下，如同织网纺纱，有起有落，有藏有显；从起及落，融会贯通；由藏及显，神机妙用。如是，国人或许可以唾骂他，但断不能讥笑他。因他不仅有热情，更有理有据……这只是芥川的开场白成已，正文洋洋数千字，对肥原的赞赏极佳。
其实我蛮好奇，这样一个人，后来竟怎会变得极“右”？与李宁玉的对阵找老鬼的“游戏”中，他怎么看起来并没有芥川赞的这么神，甚至觉得有些蠢笨？优秀的小说，矛盾的起伏，情节的推动，不正是由书中的“聪明人”巧妙推动的吗？肥原的表现，感觉和芥川的描述，不太相符，出的招不够高明。
肥原的真实具体心理变化，书中并没有讲得很详细，可能是由爱生恨，你不按着我的意愿来，我便要强行拥用改造你！
这样的爱情很可怕，这样的政治强权更可怕！
多少人，因为这样可怕的执念，灰飞烟灭？
从记者到日本陆军部派驻中国的高级特务，窃取中国军事情报，为大日本帝国陆军踏上辽阔的中原陆地探路铺道。
人要变起来真是快啊，想想，我们很能确定的一点便是，人都是会变的。
变到后为，以前认识肥原的人都不认识他了，他自己也不认识自己了。
这个原来他曾热爱的民族，被他讲成是一个没有出息的民族，徒有虚名。唯有灭之，建立大东亚共荣圈，方能令其重生，也不枉为五千年历史的后人……
读了那么多书，不知道盛衰起伏是常事？不知道别人的，不管怎样都是别人的，不能偷盗，更不能抢夺？！
这书，真是白读了！
真是可悲可叹怕可气又可恨！
比肥原更可恨的是他背后的松井石根， 南京大屠杀的主要负责人之一。
贪财恋权，不将他人的命当做人命来看的人一旦挥动着强权的利刃，那不仅可怕，还极其恐怖。
那样的大恶之人，祸害起人间，那是黑暗残忍至极。
真心愿，世间仁者多多，恶者少之又少，愿世间清明，让大恶者无处藏身。
这不现实，也不科学，更不符合人性，但我就是想要如此这般的世界。
网友评论