艺术，是人类情绪的表达

西班牙某洞穴的野牛图

凡流传下来的经典，都是有故事的内容，乐谱、绘画更是如此，它们是有感情的物件，有人性的关怀、美丑、罪恶、断决。大多数情况下，我们看不懂大师的作品，这个时候，一些朋友就发躁、谩骂，有些还要诋毁，还要洋洋得意，用无知做榜样，和愚昧做朋友。

其实，看画、看书看不懂没关系，最怕不懂装懂、不懂拒懂，以至于去嘲笑与污蔑。只有心虚的人，才会做出无知的事。品画发论的时候，我常和自己说，你不知道，就不要写；你要发议论，一定要有根据，有感受，不要一派胡说、瞎闹。

时间一久，就发现许多的不懂只是情绪没到；当经历得多了，心里柔软了，就会明白：艺术，是人类情绪的表达。这样一来，一个调，一个弯钩，一个逗号都有了感情，有了情绪，这个时候，你多半会沉默，说不出话，感到地是前所未有的欢喜。

知道这种欢喜后，我就喜欢玩捉迷藏游戏。与自己玩，和朋友玩，也和自己的情绪玩，没人知道，我在瞎玩。一个字，一个句子，反复琢磨，琢磨出我的味道来。可能，没人会在意，一句话后面是逗号还是句号，我用了“断绝”还是“断决”？

英国人有十四行诗、日本人有俳句、中国人有律诗，贾宝玉讨厌律诗的平仄规矩，他那里知道这律诗是中国古人的玩意儿。为什么文学家们特喜欢拟定规矩，强调行列，限制字数？原来，只是用来解闷，用来与自己玩耍。

可惜，后来少有人识得情绪的辨识之法，而是苛求古人的起承转合，全然忘记文字的乐趣，沉湎在破题、解题之中，不知道：文艺，只是情绪的一种表达。现在回过头来看，才发觉大师写作都非常有水平，一字一句都讲究的很，气韵十足、个性跃然纸笔上。

我时常羡慕牛逼轰轰的人物，想感受到他们写作时的快乐，不自夸自淫，始终不卑不亢。梵高说：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”那么，用什么来理解？用人的情绪。唯有感同身受，这全赖情绪的升华。