我是演员

记得我上初一时，学校成立了“毛泽东思想文艺宣传队”，要在各班挑选文艺骨干，稍微有点文艺才能的都能入选。老实说，我浑身上下没有半个文艺细胞，竟然意外地入选了，我猜想可能是听话、学习好、悟性还可以，教什么表演动作大概不会费太多劲就能学会。

每天下午两节课后进行排练，老师会根据队员的实际情况分配角色。节目形式都是群众喜闻乐见的，有天津快板、山东快书、三句半、渔鼓唱书、歌舞、男生小合唱、女生小合唱、男女大合唱等。

伴奏都是任课老师，乡村联中仅有的几样乐器（据说大多数还是老师个人的）——二胡、板胡、笛子、碰铃、沙锤，手风琴就是最高级的了，这些组成了伴奏，也算是展示了联中老师的风采。

节目内容都是假大空的歌功颂德，艺术性谈不上，全是政治性的。我真佩服老师，整台节目都是他们的原创，当时没有资料（报纸可能就是资料）、没有导演、没有音响、没有道具，他们各尽所能，节目排得也算有模有样。

单个节目都不算长，总演出时间也就在100分钟到两个小时之间；排练时很严格，不能请假，雷打不动，强化排练一个月左右，晚上就到杨河湾管理区所辖的六个自然村巡演。

到村里演出，村民非常高兴，也非常欢迎，其热闹程度不亚于村里放电影。大队部头目们也非常重视，戏台搭建、场地安排、民兵上岗、夜宵准备等，他们各司其职，样样都安排得妥妥地。如果有本村演员，自然也是他们的骄傲和自豪，时不时地会炫耀说，你看咱庄的谁谁谁，出息啦！

学校离我们村最近，宣传队都是最后才到我村演出，这当然也是演出最顺畅最成功的一场。我参排的所有节目都演了，天津快板、三句半、两种合唱，不上台演出时，老师还让我用碰铃沙锤参加伴奏，老师还特意安排我当报幕员，整晚演出都由我报幕。感谢老师如此安排，让我在全村父老面前露足了脸。

演出结束后，我特别兴奋，跑前跑后给队员们端饭，我也破天荒吃了两大碗面疙瘩汤，感觉比在别村吃得都香。