《走在人生边上》：世界微尘里，吾宁爱与憎

朝阳起，夜幕垂。在日复一日的光阴中，在春花秋月的转换下，青丝变成了白发，皮肤挂满了皱纹。人从出生到消亡，是一个必然的过程，谁都挣不脱、逃不掉的自然规律。那么，当生命走到末路之时，谁能问心无愧地说：“人世走一遭，我了无遗憾。”

杨绛先生是我最喜欢的一位作家、学者。当我知道她在不惑之年，为了翻译，自学西班牙语，翻译《堂吉诃德》，受西班牙国王颁发勋章，对她的敬佩之情更甚。在那个特殊的年代，文稿几经辗转，最后不得不推倒重来。是热爱支撑了她，是责任鞭策了她，最终交出了完美的答卷。

2005年，她从医院出院，回三里河寓所。一回到家，就开始动笔写《走在人生边上》。这一年的她，已经94岁了。创作的过程，并不顺利。想不通，又甩不开，但她只能靠一个人摸索，没有人能帮助她。挚爱的丈夫和女儿，早已离他而去。孤独的尘世间，只剩下了一个她。正如她所说：“我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中次而成的。”

《走在人生边上》，算上前言和结束语，一共是13部分，包括神与鬼，灵与肉，人与命等。人生实苦，可苦难挣扎的过程才是一个人真实存在的见证：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

[if !supportLists]一、[endif]神与鬼，不过是活着人的念想

在我小的时候，奶奶经常会给我讲一些奇奇怪怪的故事。有些是她的道听途说，有的是她的迷离梦境，更有一些是她的岁月沉淀。那些故事，经过她的口述，变得鲜活生动。但是，当我问她世界上到底有没有鬼神之时，她便会意味深长地说：“神也好，鬼也罢。信则有，不信则无。不能不信，也不能全信。”

我知道，她老人家是信的。所以，她才会逢初一十五，就会上香祷告。每天早上都会拿一串念珠，念够108遍“南无阿弥陀佛”。尽管她的一生，命运多舛，受尽了白发人送黑发人的苦。

虽然，生老病死是人之常情。但是，真的到了暮年之时，难免会被神鬼之说束缚，想要寻找一个答案。所以，走在人生边上的杨绛先生，也忍不住去追问这样一个问题：“活着的人都祝愿死者‘走好’。人都死了，谁还走呢？遗体以外还有谁呢？我死了是我摆脱了遗体？还能走，怎么走好？走哪里去？”

人生一世，草木一秋。可，草能“野火烧不尽，春风吹又生”？人能吗？答案肯定是否定的。人死了，就是死了，不可能死而复生，也不可能死灰复燃。那么，千奇百怪的神怪故事又是从哪来的呢？没有人知道，因为很多时候，科学解释不清楚那些现象。

杨绛先生问不出答案，也想不到答案，因为这些问题本就没有答案。我想说的是，人死后，或变成星星，或变成天使，又或者羽化成仙、堕落成鬼，不过都是活着人的牵强附会。如果你是一个好人，大家都祈祷你能位列仙班；如果你是一个恶人，大家都诅咒你要堕入地狱。所以，归根到底，不过是活着人的一个念想罢了。

[if !supportLists]二、[endif]忧患与苦痛，是修身的必经之路

在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。古语说：“修身齐家治国平天下”。其实，修身，就是为了锻炼自身，与人世沉浮做斗争。经过社会这个大熔炉的锻造，最终“千锤成利器，百炼变纯钢”。

对于杨绛先生那一辈人来说，是最有资格说“吃苦”的。他们经历了改朝换代，经历了战火连天。他们曾经食不果腹，朝不保夕。他们也曾遭受过不公平，屈辱折磨。可是，他们没有倒下，他们没有抱怨，依然傲立在世间，不妥协，不求全。

杨绛先生曾说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”她是这样说的，也是这样做的。生离死别，没有把她打倒；颠沛流离没有让她屈服。哪怕身处泥沼，哪怕被误解苛责，她都不争不抢，就如一朵安静盛放的菊花，淡然处之，安之若素。所以，走在人生的边缘，她才会说：“我们从忧患中学得智慧，苦痛中练出美德。”

天生的人，不论是“性本善”，还是“性本恶”，归根结底是善恶杂糅，就需要锻炼出纯正的品色来。而人世苦恼，恰好是锻炼人的处所，所以，人生实苦确是有缘故的。

如果此刻的你，正处于人生低谷，被俗世所累，不妨换个角度重新思索。所有的苦痛挣扎，都是登上山顶的必经之路。经历过风雨的洗礼，才能遇见夺目的彩虹，才能开出绚烂的花朵。

[if !supportLists]三、[endif]有信仰的人，才能有正确的价值观

屈原说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；李白说：“少年负壮气，奋烈自有时”；周恩来也说：“为中华之崛起而读书”。他们的成功就是因为在心中种下了一颗信仰的种子，让它生根发芽，最终长成参天大树。

如果是生活是一场旅行，那么信仰就是前行的路线。那么到底什么才算是信仰呢？杨绛先生说：“为什么耶稣基督是救世主呢？并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也不是因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受那么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的”。

杨绛先生曾经说过：“我信仰文化，我相信爱。”对文化的信仰，贯穿了她的一生。从小时候对书的痴迷，到后来对中国文字的热爱，都离不开她的信仰。所以，在那个动荡的岁月里，她和钱钟书先生毅然决然选择回到祖国的怀抱，在别人为了生存东奔西跑时，他们坚守在大陆。是她对文化的信仰，让她在四十多岁的时候，自学西班牙文，翻译《唐吉诃德》；也是她对文化的信仰，让她在九十多岁，仍然选择与文字相伴，写下了《走在人生边上》这本自问自答式的著作；还是她对文化的信仰，让她不遗余力地汲取知识，并把所有的稿酬捐献给清华大学设立奖学金，目的是资助贫困而又勤奋学习的学生完成学业，将来学成以后报效祖国、报效社会。

信仰是一个人为之奋斗的目标，是一个人抵抗所有困难的勇气，更是一个人行走在世间的方向。杨绛先生用一生的时间，践行自己的信仰，实现了自己的人生价值。哪怕她已经“回家”了，但我相信，她的一言一行，一字一句，都会化为点点星光，为迷茫的人指引方向。

李商隐有一首《北青萝》的诗，里面有这样一句话：“世界微尘里，吾宁爱与憎”，意思是说：大千世界俱是微尘，还用谈什么爱和恨呢？表达的额就是用淡泊之怀面对现实、从容之心面对荣辱。杨绛先生不就是这样吗？