图片来自网络
也许大家都去过湖南，去过长沙，也去过凤凰古城，但是，“茶峒”这个地方估计就没有去过了，它就是沈从文笔下的边城。
如果你看过《边城》，你一定会爱上这个地方。
甚至有人读完《边城》以后，想到茶峒去看看，看看那个小溪、白塔、渡船，看看翠翠和爷爷一生活过的地方……
你是看不到的，这故事是沈从文编出来的。
因为写得很美，写得真实，有人就以为真有那么一回事。
那到底有没有这样的一个翠翠？
有。
她是沈从文结合实际生活中看到的女子，然后在脑海中酝酿塑造出来的人物。
真真假假，假假真真，在创作的过程中基于现实，又超越现实，他的高明之处，就是你读完以后，相信这个人真的就在你身边。
沈从文善于写中国农村的少女，他不是用写，而是用画，怎么去画？不是画外形，而是把这个人的心理活动画出来，配上声音，还有动作，这个人物就立体了起来。
初看他的文字，你会发现，他还是一个风景画的大师，笔下的山水画，色彩饱满，鲜活动人，人在画中生活，画随着人在流动。
有人看了这部小说以后，提出一个问题：“他怎么能把女孩子的心思写得那么生动？那种细腻的不可言说的心境用宣而不语的笔触传达了出来，这是我们女孩子才有的心思啊！但沈从文是个男的。”
这个问题，曹雪芹也可以回答你：因为爱，爱他笔下的人物。
同样的，沈从文对画中的女孩子也是充满了爱，怀着爱，才能体会到这些跳动的心事。
在他看来，写人物要紧贴着人物的情感、情绪来写，你不能游离于人物之外。
一旦开始写，你要和这个人物生活在一起，除了人物，什么都不要想，感受她的感受，把自己带入她的处境和心境，一心一意。
于是，才有了翠翠，也有了《边城》。
图片来自网络
《边城》的故事很美也很简单：茶峒小山城外有一条小溪，溪边有一弄渡船的老人。老人的女儿和一个军人有了私情，怀孕了。
后来士兵服毒自尽，女方生下孩子后，也随着士兵一同死了，留下一个孩子，名叫翠翠，老船夫和外孙女相依为命地生活着。
茶峒城里有个码头上掌水的，叫顺顺，为人正直和平，他有两个儿子，天保和傩送，大老豪放豁达，不拘小节；二老不爱说话，但是眼眉秀拔出群，为人聪明而又富于感情。
两兄弟都爱上了翠翠。
可是翠翠爱二老傩送，不爱大老天保。大老天保在失望之下驾船往下游去，失事淹死；傩送因为哥哥的死在心里结了一个难解疙瘩，也驾船出外了。
一个雷雨交加的夜晚，渡船老人死了，只剩下翠翠一个人。
傩送对翠翠的感情没有变，但是他一直没有回来。
就这样一个简单的故事，却把这些人物写活了，景色和人物融合在一起，毫不夸张的说，就像一首现代版的长诗。
图片来自网络
如果你来到茶峒，你会看到：
春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
夏天则晾晒在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作为人家所在的旗帜。
秋冬来时，人家房屋在悬崖上的，滨水的，无人不朗然入目。
黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却那么妥贴，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦。正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆与精巧处，无一地无一时不使人神往倾心。
他的语言是朴实的，朴实里带有别样的情致；流畅的，流畅中而又无比清晰。这种朴实，来自他对文字的雕琢；这种流畅，来自他对细节的推敲。他注意语言的节奏，注意色彩，注意声音。
在沈从文的自传中，他说：“我的心总得为一种新鲜声音、鲜艳颜色、鲜艳气味而跳。”
又比如：
到了买杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。
粉条、白糖、炮仗、蜡烛，这都是日常生活的东西，然而它们配搭在一起，是一幅对比鲜明的画，翠翠是第一次见到这些，我们也跟着文字再现了这个画面。
天已经快夜，别的雀子似乎都休息了，只杜鹃叫个不息，石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。
空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘响生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
各种气味混合在一起，让你不自觉地想起了夏天的田野，仿佛走进田间地头，湿漉漉的草丛扫过你的脚踝，旁边还有各种虫子也自在的叫着……
看到这里，是不是觉得沈从文就是一个惬意的田园诗人？
图片来自网络
他不仅会写自然风光，在人物的描写上，也是生动传神：
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。
为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容来完成任务了。”
这时候，翠翠的形象跃然纸上，你看到了这个在船上长大的女孩子，跟爷爷一起，还有她们家的黄狗，很有灵性，也是这一家的成员之一，它参与了她们的全部生活，全部的命运。
风日清和的天气，无人过渡，整日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；
或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来；
或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事；
或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子，过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去横溪渡人。在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央于是很快乐的唱起来，哑哑的声音，振荡在寂静的空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使一切更加寂静。
篁竹、山水、笛声，都是翠翠的一部分，它们共同在你们心里造就这女孩子美的印象。
翠翠的美，美在她的性格，还有她的爱情：
翠翠十五岁了。
端午节又快到了，传来了龙船下水预习的鼓声。
蓬蓬鼓声掠水越山到了渡夫那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪地吠着，受了惊似的绕屋乱走；有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。
翠翠正坐在门外大石上用粽叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么！不许这样子！”
可是一会儿那远处声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。
图片来自网络
两年前的一个节日，这个节日是回忆中的节日，也是难忘的节日。
两年前，翠翠才十三岁。
这一年的端午，她遇见了傩送。
翠翠还不大懂事。她和爷爷一同到茶峒城里去看龙船，爷爷走开了，天快黑了，看龙船的人都回家了。
翠翠一个人等爷爷，傩送见了她，把她还当一个孩子，很关心地对她说了几句话，翠翠还误会了，骂了人家一句：“你个悖时砍脑壳的！”
后来傩送好心派人打火把送她回去，她才知道刚才那人就是出名的傩送二老，“记起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默地随了那火把走了”。
到了家，“另外一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”。
翠翠过了两个中秋，两个新年，但“总不如那个端午所经过的事甜而美”。
后来，翠翠的爱情并没有开出美丽的花朵，只是在这个含蓄的少女心中留下了无尽的盼望与挂念。
图片来自网络
再来说说《边城》的开头和结尾。
很多小说的开头和结尾都很经典，沈从文的也不例外，他初期的作品虽然有点散漫冗长，但老是后来的大部分小说是很讲结构的。
一个作家在写一部作品时要顾及整体，也要感受局部的协调，文字间的匀称感很重要。正如一片森林，一棵树，一块草地，这里的长，那里的短，都是必须的，有道理的。
好，再回到《边城》上来：
开头采取了讲故事的方式：由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小小城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
这样的开头，由远及近，慢慢把人物关系拉到你跟前。很朴素，很平易亲切，而且一下子就带起全文牧歌式的意境。
图片来自网络
汤显祖评董解元《西厢记》，论及戏曲的收尾，说“尾”有两种，一种是“度尾”，一种是“煞尾”。
“度尾”如画舫笙歌，从远地来，过近地，又向远地去；“煞尾”如骏马收缰，忽然停住，寸步不移，他说得很好。小说也是如此，精妙的收尾不外乎这两种。
翠翠正坐在门外大石上用粽叶编蚱蜢，蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡觉，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么！不许这样子！”
可是一会儿那远处声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。
这是“度尾”。
如散文般地铺陈开来，散文的结尾一般都是悠长的，惆怅的，无限感怀的，就像水面上的波纹，一点一点地荡漾开来。
而“煞尾”又是另外一种感觉。
翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着：
“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢？……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气……。”痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。伸手把那簸箕从水中捞起时，隔溪有人喊过渡。
这是“煞尾”。
戛然而止，节奏感极强，直接被隔断了，本来荡漾开来的波纹突然静止了，转换到另外一个画面去。
我们再来看看结尾：
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人，还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
- END -
作者：初玉
创意生活家，写作老师。
热爱文学，务实而文艺的女青年，擅长长文案写作，教你写出打动人心的个人故事。
愿所有人都可以找到自己的天赋和热爱。
网友评论