对联

我小时候喜欢过年，除了过年时有肉吃有新衣服穿之外，还特别喜欢过年的种种仪式。

小孩子家家其实就是缺什么就要什么。我小时候，我们家过年是最不注重仪式的，我妈是个超级实在人，她认为仪式基本都是虚头巴脑的，能省略的她都尽可能地省略掉。

比如贴春联这一仪式。

过年时，村里有些人家会贴春联，对孩子来说，春联上写什么不重要，鲜红色的纸往大门墙上那么一贴，破旧房子也焕发出光彩，节日的气氛顿时就浓烈起来了。我那时总觉得贴着对联的那些人家，他们的节一定过的比我们更丰富、更开心，因此很是羡慕。

有一年，我给我妈建议：我们也给大门口贴副对联吧。

我妈说，对联不要钱啊，浪费那钱干啥？还不如买两颗果果糖嘬嘬。

听到我妈说前半句，我很失望，但是后半句说到“果果糖”，我立即开始分泌口水，仿佛已经嘬上了，不由得觉得我妈说得十分在理，放弃了对春联的期待，转而期待“果果糖”。

虽然红红的对联确实能让土砖房屋洋溢出幸福的光彩，但是，与果果糖相比，它算什么！

那时候，果果糖是件稀罕物，偶尔在某家的婚礼上吃到一颗两颗。过年，一般人家是不会去商店买糖果的，都是长辈们在家自己熬制麦芽糖稀，用糖稀制作芝麻锅巴糖、米花糖、黄豆糖（类似沙琪玛）等，吃起来味道的确不错，也甜，但不管怎样那都是些地道的土货啊，哪里比得了商店里卖的水果糖、牛奶糖洋气、高大上！

大年三十过去了，我们家没贴对联，但是，我也没嘬到果果糖。

好在那时村里不贴对联的人家也不在少数，我们家也不算特立独行。另外，买果果糖毕竟是件奢侈的事情，别家小孩也没有。因此，这事儿也没怎么影响我过节的愉快心情。

然而，每到过年，我还是对贴对联这事儿有些许在意，每每走到贴对联的人家门口流连，后来上了学，认识了几个字，也会读读上面的文字，品品其中的意思了。

大多数春联的意思都差不多，就是表达愉快、祝福等内容，我看过也就忘了。

有一副除外。

村里老王家，住在半山腰里，我们家在山顶有一块自留地，到那里去得经过他们家门口。

有一年，年已经过去有一段时间了，我跟着我妈经他们家门前去地里，看见他们家大门口贴着对年，红纸已经有些褪色了，写着十四个大字，我一个字一个字地念出来：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

他们家的茅屋坐西朝东，后窗见岭，门前山下有一个不大不小的池塘。我很震惊——这对联，不单很应景，简直豪气干云！

我那时大约已经上初中了吧，反正知道这句子是出自唐朝杜甫的诗了，直感叹这家人活学活用的本事，觉得老王家里一定有个不得了的人才。

当时忙着感叹去了，没有看横批，又或者是那横批不像上下联一样与众不同，普通得我没有记住，不管怎么样，横批还是有的，大约就是俗气的一类，就像我们现在常见的：

辞旧迎春；欢度春节；万象更新……