小满

小满记得，五岁的一天，有个小男孩经过，眼神捉着她看，说了句，她怎么那么奇怪。声音并不大，随即男孩被家长捂住了嘴。

其实后来她见过很多很多投过来的同情或是冷漠的眼光，几乎脱口而出的嘀咕或是喋喋不休的追问，但小男孩走过的画面印刻在脑海里。她甚至记得那天的阳光，透过蔷薇花墙，光斑在她的灰裙子上跳动。她试着伸出双手捂住耳朵，闭上眼睛，慢慢地抬头朝向天空。

那是她开始坐上轮椅的第一天。那天是小满节气，她的生日。

她不喜欢坐轮椅，轮椅总是让人感觉很冰很凉，不如坐在一把普通的椅子上。

后来，她请妈妈来给她换了椅子，靠着椅背晒太阳，椅子很深，她偎依在里面，绿色丝绒的椅罩，是妈妈缝的，在小满眼里，丝绒散发着歌谣的味道。

那时，小满学了好多“我家有个夜哭郎”之类的童谣，妈妈还给她读一些叫做诗的东西，她隐约觉得那些很不一样。她有一个小本子，封面是一对蝴蝶，小满常常画很多旁人看不懂的线条。爸爸妈妈问起来，她总可以说出这根和那根线条的区别。

有一次，她正画着，有只蝴蝶飞过，她犹豫了一小会，忍不住站起来，手往前挪移，却猛地倒在地上，小本子摔出好远。

小满看了看天上的云彩，一路飘着，很快，像是画着蝴蝶的画布。

五岁病起。也并不是完全没有预兆，她的眼皮总是很重，坐、爬、学步比同龄的孩子缓慢，走鸭步，爬楼梯要非常慢，勉强能跑，时常跌跤，不能很快地起身。病初起的时候，动作还可以自己完成，通过分解，做出一个对于普通人来说简单不过的动作，但慢慢地，就无法自己行动了。

她的眼睛耷拉着，双腿没有气力，胳膊也举不起来。

到医院检查，几个医生为了一些问题争吵，他们说这很罕见，他们想弄清楚小满的异常是怎么来的，在进行了染色体基因分析等若干项检查之后，几个医生又吵上了，还是诊断小满肌无力。

妈妈对爸爸说，五岁的小满应该有双清澈的大眼睛，扑棱棱的。

小满常注视自己比别人小一号的身体，问妈妈怎么小满这么小。

妈妈不知道怎么回答。

爸爸说，这样小满可以一直这么可爱，这么美丽。

小满有一个洋娃娃叫小米，小米有长长的手脚，软塌塌的摸着很舒服，小满和妈妈说，妈妈，我和小米一样，很舒服。

小满上学了。

小满有专门的陪护老师，陪护老师就是她的同桌，她的童年里没有那个同桌的你。因为容易累的原因，她每天只上半天学。她尽量少地喝水，避免上厕所带来的麻烦。下课的时候，同学们热热闹闹地跳长绳，叮叮当当地摆弄文具，挤挤挨挨地洗手……统统和她无关。

她看很多书，有图画的，没图画的，她甚至翻开字典后面的大事年表仔细地看，她知道班固班昭生在什么朝代，她读过春秋五霸战国七雄的故事，她明白天为什么会蓝雨为什么会下下来，她的小本子变成了大本子，只是她的作品还是不好懂，观众依旧只有爸爸妈妈。

有天下课，陪护老师给小满交作业，朱霄走到小满旁边，问：“温小满，你带诗词书了吗？我的忘记带了。”朱霄是好看的女孩子，脸上总是飞起两朵云，小满尤其喜欢她的两只小辫子上的蝴蝶结。小满有点吃惊，看朱霄的眼神是认真的，她拿出书递过去：“你用吧，明天再还给我。”朱霄就开始问起小满每天下午回家干吗，有没有人陪，当听到小满说，回家有时候会读诗词的时候，她不好意思地说：“那还是还给你吧。”小满说：“没关系，我家还有其他书。你拿着吧。”

朱霄和小满就开始常常一起说诗词了，你背上句，我背下句，你背这首，我背那首。朱霄还会跟小满说，小满，走，我们去操场上玩一会吧。小满咧开嘴笑一下，朱霄才回过神来。只有一次学校开展活动，陪护老师和朱霄，朱霄又喊上了好朋友毛未微、陈文允，推着小满在学校里好好地走了一回。

学校的一角种着几棵水杉，树叶已经转红，地上落了叶，颜色温柔，小满看着朱霄他们几个在里面捡果子，不自觉地叹了一口气。

小满现在觉得轮椅很好，可以带着她到处跑。

“小满小满，麦粒渐满”。小满的人生麦粒，也会渐渐饱满的吧。