晚来寂静

印象中是韩东说“冒雨去办的事，一定是重要的事；冒雨去见的人，一定是非见不可的人”，可找不到这句话的出处，也许是记错了。今日傍晚风雨大作，念叨这句话，恨不能跑出去见一个人，看对方惊讶的表情。

当然没有跑出去，毕竟是一个脑子正常的人，虽然想要的东西多一些。这两天遇见不少热闹的人，会想念许多朋友。想念朋友，不仅仅是想念他们本身，也是想念浓缩在时间中的载体，触摸到彼时的快乐。

高中有一年，年终期末考试那几天一直在下雪，等考完最后一场，天已经黑透，期待已久的寒假也就开始了。和两位朋友约好晚上不回家，去网吧熬一个通宵。通宵要十点开始，前面的几个小时，我们决定在街上飘。路灯的光是圆形的，昏黄地散落下去，雪花是清晰的，像硕大的尘埃在阳光里无所遁形。若是有人站在其中拥抱，真像是舞台剧中静止了的场景。风抓起一大把雪花砸在我们脸上，懒洋洋地躺到领子里，把冻僵的手放在嘴边呼气，仿佛能听到骨头裂开的声音。虽然冷是客观存在的，但我们兴高采烈，有火在心中燃烧，在寒冷的雪夜，如同三支移动的火把。路上，我们在谈论什么？我的记忆模糊了。一定有说到心仪的姑娘，彼此调侃，流淌着惆怅混杂向往的心情。还会谈论梦想，不可知的未来在雪中飞，年少的热情有几个瞬间看起来无所不敌。

然而，能量是守恒的。火把烧久了，需要加油，不是口中大声喊的加油，是加真的油。几个小伙子晃荡久了，会饿，不管内心多么火热，都会越来越饿。对于精力旺盛的小伙子来说，唯饥饿与爱慕不可抵挡。那毕竟是整个学期的最后一天，穷学生的窘迫可想而知。经过严格的计算，除去上网的费用，我们有三个选择，第一是不吃，显而易见，这个被我们轻易地否决掉。第二，可以三人一起吃一碗面，这个让我们颇为犹豫。再来看第三，买几个馒头和一包榨菜。三个年轻的胃经过几波饱含酸性的交流，最终选择了馒头。

到目前为止，这一生吃过近两万九千顿饭，有过温暖的家宴，有过甜蜜的晚餐，也有丰盛热闹的宴会，可我记忆最深的，是这几个馒头。

晚上几年，还有小龙虾。半夜呼朋引伴到南码头夜市去吃，也极好，但好不过提早列好清单，十几个朋友分工明确，一部分去菜市场，一部分去超市，还有几个在厨房里磨刀霍霍。活蹦乱跳的小龙虾要特别注意，不小心就会被生的欲望伤了指头。等处理好虾线，清洗干净，铁锅早已按捺不住，急切地将油唤醒，一片喧嚣，这时小龙虾生的希望完全断绝了，饥饿是原罪，一只罪恶之手无情地把它们倒在油锅里，一阵翻炒，很快就红得欲滴。葱姜蒜、大料、辣椒快速爆香，青椒、红椒、黄椒到处狼藉，加酒焖煮仅需十几分钟，十几匹饿狼的春天来了。

杯盘狼藉之后，杀人游戏如约而至，争辩、推理、分析，而我往往是优先被集体杀掉的那个，徒呼奈何！

等一切结束，已是夜半过后，有时我自己回去，街道空荡，往夜的深处一直延伸，望不到尽头，像是不再通往那些白天确切的地名，而是借着夜色掩护，通往未来，正如此时。

在我和朋友们都开始孤身落在某个地方的之后，看见时间的洪流席卷而过，几块礁石显露出来。它们有什么现实层面的作用吗？也没有吧。

它们就是立在那儿，让人看见。

那时的夜晚和今夜一样静，而我已很久没有见到他们。昨天晚上，一个远方的人跟我说，正在迪吧里“嗨”，我突然意识到，自己其实是一个寡淡的人，天一黑就想回家，看书，运动瘦身，看不热闹的电影，听有趣的音乐，其实还想轻声地聊天，只是无人。而我向往或怀念的热闹与激情，并不在于热闹与激情本身，我的钟情和难忘，是带来这些热闹和激情的人。

茕茕孑立，形影相吊，不免黯然吧？昨天下午经过一条胡同，看到一只博美犬，奶油黄的毛，在一棵杨树下小小地张望。柔情骤起，冒昧地把手里的小食物分给它一点（没有经过主人的同意是不礼貌的）。它并不吃，抬头望着我，眼睛忽闪忽闪，然后它迈开小短腿，蠢蠢地跑进旁边的一栋楼里。竟然狗都嫌弃，我只得悻悻然离开。

不大一会，听见身后有动静，回头看这个黄色的小家伙正匆匆跑过来，到我身边，扬着下巴，嘴里是一些狗粮。

它是要和我分享。

午后的阳光欢快地从白杨树叶上滑下来，在地面微微摇曳，这来自一亿五千万公里外的光芒，见证着我和一直疏离的这座城市第一次真正握手。

在艰难的时刻，在不如意的境地，在没有星光的夜晚，希望你相信，你的喜悦与悲伤，终有人分享。

愿夜深寂静，你的心一片灿烂。