离开北京，是我做过的最艰难的选择。

大一那年，辅导员告诉成年不久、刚步入大学的我们这样一句话：“五年之后，你会发现，当初天大的事情都会变得微不足道。”十八岁的“五年前”是十三岁，正是现实和想象混杂在一起的不谙世事的年纪，哪来的“天大的事情”去验证呢？所以彼时的我，是完全无法理解这句话的。

我很快就要二十八周岁了。二十三岁的我，经历了一场真正的恋爱，也在彻底告别的那个夜晚第一次知道了什么叫做痛彻心扉。现在想想，那时候爱得太用力，所以承受不起离别的重量。但是我如今已经28岁了，我很想告诉那个在雪天抱着一棵树痛哭流涕的女孩，“你看，这么痛苦，你也熬过去了不是吗？你可真够厉害的。”

关于2023年，我的总结是，“不要回头”。

---

关于北京

北京，北京。

2023年，我对于北京的印象是黯淡的。三年疫情，我几乎被困在这里。反复从北京出走，在飞机上颠簸，仿佛在与时代的桎梏作抗争。但是我真的好累。外婆去世后，我的失落达到顶峰。我深知自己哪怕不在北京，与家乡的遥远依然是不可破的死局，但那一刻实在想不到那么多。我在北京看不到落地生根的希望，每天穿梭在车水马龙中间，做着熟悉得不能再熟悉的模式化的工作内容，我对生活失去了期待。

没有期待是非常可怕的一件事情。它会扼杀你的创造力和想象力，它会给你上一个套子，我有时候觉得自己就是契诃夫笔下的“装在套子里的人”。我失去了生命力。

这是多么美好的一个城市，而我却视而不见。每天在几平米的小屋里，因为朝向是西北，最明亮的时候竟然是太阳落山的时候。日子一天天流走，而我数着日子过。就这样过了半年，我走了。

我的2023年的上半场就这样郁郁寡欢地结束了。

不要怕。

关于广州

满地长猫。

广州是个落魄的一线。

但我来到这里，觉得很欣喜。我想我是对繁荣有点疲惫了，所以多少有点向往“归隐山田”的生活。然而又年轻力壮，不忍心浪费才华，于是折中，选择了广州。某种意义上来说，广州和我很像：充满活力，但野心不大。不够精致贵，喜欢小而美。讲究性价比。

北京好像是一场梦，广州把我拽回了地面。

这种务实润物细无声。我切实地感觉自己在恢复元气。几年以来，内心第一次得到平静。晓铭“活回来了”。甚至，我开始静下心来看电影和看书。最重要的是，我不再需要胆战心惊地坐飞机颠簸到南方，这对我意义重大。我是个胆小鬼。

从小到大我都不想当第一名。第二名让我很有安全感，因为我可进可退，且也能站在不错的高度看风景。我觉得，我在广州能看到我想看的风景，这就够了。

关于朋友和家人

在北京游玩。妈妈总是很兴奋，爸爸比较正经。

我的家人，是我的生命之火。在我的火焰殆尽的时候，他们给我添柴，保护它不熄灭。爸爸妈妈从未阻止过我做任何重大的决定，即使是在大环境如此之差的2023年，我说要裸辞，我受不了了，他们一点迟疑都没有。

他们只希望我快乐。

我对爸爸妈妈一直有愧疚。我觉得我不够厉害，而且平常任何事情，我不能第一时间照顾到他们。姐姐陪着爸妈，我能做什么呢？我连照顾好自己都够呛。我是一只船，长年在外漂。我希望自己至少让她们省心，但是连这，我都没有完全做到。

妈妈很佛系，总告诉我不要有后顾之忧，“一切都是最好的安排”。爸爸话不多，只是默默点头表示认可。

一切都是最好的安排。

有机会再来喝一杯吧。

我的朋友，是我的生命之光。他们虽然不在我左右，但在我的至暗时刻，没有漠视我的困惑，远离我这个浑身散发着失败者气息的能量黑洞。我最久的好朋友，已经和我相处超过十年。我们可以接近无话不说，也可以很久不联系，让各自忙于各自的生活。最重要的是，在需要彼此的时候，他们又能抽出时间来倾听、给出建议，或者一起吐槽，让我笑，陪我哭。我真的很感恩这一切。

我记得离开北京的那一天，钰莹从大老远赶来我家。我们大包小包，一起去北京西站。她目送我过安检。至此，我在北京的那一段长长的旅程画下句号。我告诉她，以后只能过年见咯！

看着自己的好友一个个离开是一件很心酸的事情。但我也深知她在目送我走的时候，更多的是祝福，希望我离开后过得更加开心。

还有许多我的好朋友，她们都为我感到高兴。我知道我这么勇敢地做出这个决定，对她们也是一种鼓舞。我也知道我们虽然不舍得，但是经此一役，我与我的朋友心与心的联结更加紧密了。

海内存知己，天涯若比邻。祝我们好。

关于异地恋

我们异地恋四年多了。

我和老刘走到2023年，已经四年多了。

我时常觉得疲惫，三年是疫情，到今年，我虽然来到了广东，却终归不愿意留在深圳，所以我们至今还是异地状态。还有比我们更惨的情侣吗？欢迎交流病情。

我和他，本是格格不入的性格。他独立，我黏人。他闷骚，我外向。他能量条极弱，我却最喜欢唠嗑。他性格中有外刚内柔的一面，我性格中有外柔内刚的一面。我有时候会想，我们这种人是怎么可能在一起的。

异地恋对我们是巨大的消耗。这种消耗仍在继续下去。我时常没有安全感。我不知道为何上天这样安排我们，非要京广或广深两地相隔。奈何他的行业离不开繁华。但是让我离开一个繁华大都市，去到另一个繁华小都市长住久安？还不如给我一个痛快。这是我的倔强，也是我们之间始终无法调和的问题。

有时候，我痛恨发展。从前，大部分人不需要离家千里，在附近就能谋生。而如今，要想去最好的平台，就往往意味着远行。我曾经是在线教育的一员，在我求职那段时间，非常难熬。因为离开北京，就再也没有好的平台了。最后，我硬着头皮离开了这个行业。这不是我的问题，是产业布局的问题，是战略问题。

我也不喜欢深圳。这个城市给我带来强烈的焦虑。每日在极高的高楼大厦中间，我觉得自己渺小如蝼蚁。想到未来若在这里定居，更是抗拒十分。老刘去了深圳后，焦虑更甚。这种焦虑，实实在在影响到了他的身体健康和心态。我一度很担心他，也很想帮他。但我如何与这只无形的巨兽抗衡？它用钢筋水泥武装自己，以巨量的资金为筋骨，吸引着一代代年轻人前赴后继，补充新鲜血液。

毕业那年，我们先后确定了工作。我们在电话里说，“那，以后就要异地了哦。”

可是那时候的我们太年轻，不知道这句话的分量。它意味着两个人被迫变成生活的强者，要独立面对所有脆弱的时刻。它意味着无数个夜晚辗转反侧地哭泣，想念另一半而不得。它意味着爱情的消耗，与日俱增的不安全感。它意味着日子一天天过去，大部分时候，你只能抱着手机数着不多的相片，咀嚼着少有的在一起的喜悦。

从校园到社会，我们都经历了一些鞭打。风风雨雨，还总是分开，再见面，再分开。这四年，有抱怨，有谅解，一路过来实属不易。我们都为彼此付出了许多，我们已经成为了对方的习惯。

---

我很少写基调这样灰暗的文字。我希望自己是一直热烈的、热闹的、热情的、热爱的，但是怎么可能呢？2023的上半年是一场我并不想回顾的噩梦，下半年拨云见日，一切尚在好转。至少我很高兴，我挺过来了。

五年后，我又能说，“你瞅瞅，你27岁那年是不是，真够厉害的！”