害怕过年
文/高平六中 郭霞

越长大,越害怕过年。家里有老人,这种感觉越发强烈。
年前,姥姥的身体每况愈下,婆婆他们轮流守着,白天夜里,时刻警觉,不敢掉以轻心。
腊月二十四,家家户户忙着张灯结彩,大办年货,他们却默默准备起老人家的身后事。怕是,过不了年了?我内心嘀咕,却不敢多说。这种不吉利的话,心里想想,都是要赶紧“呸呸呸”的。
不知怎的,竟又想起,《叶圣陶先生二三事》,先生的离世,正是在这喜气洋洋的春节里。当时读着不觉得什么,现在才真正体察出作者的难过,心里蓦然疼起来。

我和姥姥见面不多,一年最多两三次。刚结婚那年冬天,姥姥在家里住着,那时候她还能利索地坐起身来,去厕所时需要扶着人。
第二年冬天,就没再过来。听说,是病情加重的缘故,身体不爽利,还是不要来回折腾的好。回家探望,吃饭时被人扶着挨墙坐起来。后来听说,偶尔也能下地挨着炕边走一走,真是个好消息。再后来,听说在床边不小心摔了一跤,情况如何,大家心照不宣,没再多说。
今天夏天,我们带着孩子回家。到家时,小家伙睡得正酣。卧到旁边,姥姥探起头来瞧了瞧,又摸一下小手,眼里含笑,却泛出泪花,示意把孩子抱到别处。
婆婆看在眼里,疼在心上:“姥姥——哎,活受罪咧。”

老人迟暮,犹如夜色中的烛光,闪闪烁烁,烛泪四淌。谁又能免得了呢?
与姥姥同岁的奶奶,药不间断,不也是在疼痛里苦捱着吗?春节里,亲戚来往,她总念叨:“活一天算一天,活一年算一年。明年还不知道是甚情况!”前些年听来,总觉得刺耳。这几年,跟老公学着,多了些甜言蜜语。“奶奶,等我们有了宝宝,咱们拍个全家福。”“今年夏天,小娃娃就能吃你做的馅饼了。”一个一个的念想,像糖葫芦似的,串起了她稀落的日子。
熬过了寒冬,过年时节,多些盼头,日子还能长长久久。

网友评论