有一句俗话：“画人难画手”。手不但是人的第二表情，而且很多时候，手的表情，更能如实反映一个人的心思。著名当代作家冯骥才先生《摸书》一文，一个“摸”字，使爱书的心景图画映然纸上。我与先生之缘，始于1994年5月金融文学天津笔会之时，先生前来为我们授课。他衣着十分朴素，一米九多的大个子，淳朴自然中，只有深邃的目光，显示着大家风范。让人感到文字的实成，与做人的实在是一致的。不管是哪一种功夫，只要水平到一定阶段，就用不着花拳绣腿了。
凭心而论，我很关注读书一类的文字，看过不少，“摸书”真得耳目一新，却又是爱书人心中有，笔下无的。“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了。”使我感到一种从未有过的温馨。翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这是书吗，这是精灵，这是知音。
爱书的圈子，是最大的。是天下人的圈子，不分年龄，没有国界，甚至超越了文化基础的不同，不论您是专家、学者，还是认不了几个字人，爱书即是我的知音。先生说“发现到自己一个美妙的习惯，就是摸书。”当对一本书、一些书喜欢到了极点，才会如此的。摸书的人，如抚摸土地的耕者，我们摸书的超越读的状态。在自己的心瓣上分分明明的写着，爱书人共守着人与书的家园。我在贫困地区的农村里，发现与我年龄相当的一些母亲，并不认识许多字，正是她们培养出了自家的大学生，书是家里的至爱至宝。孩子毕业了，把书带回家，母亲把书一页页轻轻打开，用手轻轻抚平一个个折着的书页，轻轻抚平，再轻轻压好，或者对一些折了角的书，也如此处理。此情此景正是华夏万载书香深深的根。摸书，摸着自己无数次叮嘱儿女“好好念书”的一颗心。心中有书，如春光美仑美奂，风，张眼；蛇，张眼；小草，张眼……我们这些读书人，谁敢说这些摸书的母亲没有文化修养呢！
所爱的书，是我之所爱，不论新书、旧书。从“超越读”而言，我更倾向旧藏。先生写到：“当一本古旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复少的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位了，这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸、就能感受到。”这使我想起了自己传家的不多几册线装的藏书，战火纷飞不灭、颠沛流离不弃，曾见证雨读、晴耕的日子，也曾在农家土屋干净的洞壁里蛰居。人去、情留、书在，护佑着一代又一代人，除了知音二字，我真无法排论这书的辈份。“人与书的境界是超越读”，讲得真好！如一件战国兵车上的铜铆，在人间被无数珍爱的手玩熟了，包浆也多了人气，颜色也有了灵魂，她已经超越了人与物的境界，是与百代时空的对话。
感谢友人推荐著名当代作家冯骥才先生《摸书》一文，美文共赏，为悦读空间增色不少，我爱我书，翻一翻、看一看、摸一摸，这才叫真醉了呢！
（图/文/张学立）
网友评论