这是10月下旬的一个夜晚，夏夜像往常一样到办公室加班，这段时间天气很干燥，风很大，嘴唇开了一道口子，下面的两颗门牙也有种说不清楚的酸涨感。自从上次牙龈出血，去了一次牙科诊所，洗了一次牙以后，夏夜便养成了早中晚刷牙的习惯。他准备了两支牙刷，三支牙膏。为的是让刷牙这件事多一些变化，没那么枯燥。
因为长期在外面出差，夏夜回家的时间并不多。但只要一回家，夏夜的老婆就会发现家里的牙膏用得飞快，因为夏夜每次挤牙膏都习惯把牙膏挤满，即使老婆多次告诉他牙膏只需要黄豆那么大就可以，他也左耳进右耳出，每次都要把牙膏挤满。他总觉得，黄豆大小的牙膏，还没刷两下牙膏就没了。
说起牙膏，夏夜想起80年代，刚读小学的时候，最常用的牙膏是草珊瑚，那种绿色的，稠得要命的牙膏。而他的堂弟——住在城里的堂弟，用的却是他从未见过的白色中华牙膏。中华牙膏的味道跟草珊瑚完全不同，它没有草珊瑚那种浓烈的中药味，是甜甜的带点清香的水果味。他特别羡慕堂弟，能用中华牙膏，因为他所住的县城，只有小商店，在小商店的货架上只有草珊瑚牙膏。直到多年以后，他仍然对中华牙膏有一种特别的亲切感，觉得只有城里人才能用得上中华牙膏，而他这种乡下土鳖只能用草珊瑚。
每次去超市的时候，夏夜总是习惯性地搜寻中华牙膏，令他感到意外的是草珊瑚在消失了一段时间后卷土重来，中华牙膏却越来越难觅踪影了。取而代之的是各种眼花缭乱的牙膏品牌，云南白药、黑人、佳洁士、高露洁……等等等等。
随着城镇化发展，夏夜所在的县城已升级为城市的一个区，夏夜变成了实实在在的城里人。这几十年的城乡变迁、融合发展，带给夏夜的改变不仅仅是草珊瑚到中华的改变，而是心理层面的跃迁。那时候他羡慕城里人，觉得城市里有高楼大厦、冰箱彩电，有好吃的、好玩的。他最开心的时光就是暑假的时候去城里堂弟家玩，看他的日本漫画书还有闭路电视里播的香港电影。夏夜那时的梦想很简单，有一台像堂弟家一样能看闭路电视的彩电，能像堂弟一样用上中华牙膏……
想起这些，夏夜忍不住笑了，还是小时候单纯啊，没有惊天动地的梦想，只有“我爱中华”。
未完待续……
网友评论