过年回家——刘若英

摘自豆瓣          孤岛2011-03-11 10:52:09

阿志:

好久没有给你写信了,我还是用笔写吧。小时候,我们天天见面,还天天写信、寄信,那段日子,实在又天真又遥远。

又要过年了,今年我不跟你回老家了。我要结婚了。谢谢你在过去的日子,不管我们有没有在一起,你都坚持带我回老家过年。那曾经是我们在老家大树下的承诺,谢谢你一直坚守著。而我却要背信了。

最后祝你全家人健康幸福快乐

PS:听说你老婆怀孕了,帮我跟她问好,恭喜!

淑芳

淑芳:

很高兴收到你的信,还是手写的。

虽然有点惊讶你突然的喜讯,不过终於有人能真正让你依靠,这是好事!不知那个幸运的人是谁?遗憾没能成为给你幸福的人……

确实,我也该面对爸爸,毕竟演了那麼多年,是该让他知道他儿子真正的生活如何。我早已不是邮差,也早已不开小喜美汽车,早已有自己的房子……。

放心吧!我会好好的处理。

希望你与你新的家人都幸福快乐

PS:我老婆怀孕的事是谁告诉你的?哈!两个多月了!

阿志

就这样简单的两封信后,阿志带著新婚的老婆回屏东美浓老家。

阿志跟淑美高中毕业,一起考上台北的大学之后,就一起离开老家北上念书。高中时,他们已是班对。淑芳的父母早就离世,她在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了,留下淑芳一人。

美浓是一个很小的村镇,村头走到村尾就一个钟头。阿志跟淑芳要离开村里的那一天,阿志的爸爸送他们去车站。些许白发的爸爸握著两人的手只说了一句「互相照顾,过年回家!」就这样,阿志跟淑芳大学毕业在台北找到了工作,甚至后来分手了,两人每一年还是相约回老家。

离家远行的游子,都知道回老家有一个任务,就是报平安。反正一年回家那麼一趟,演个戏也不算太累。说的太详细成了家人的负担,更何况,城市和人心的变化速度怎麼说的明白呢?阿志毕业那年考上公职邮差。这对爸爸来说是一份安稳的铁饭碗。后来几年,阿志即便辞去工作,转做贸易,甚至还去大陆,交了几任不同的女朋友,一到过年,阿志还是请邮局的旧同事准备一些新年纪念邮票带回家。而爸爸也永远在火车进站前半个小时,就精神抖擞的站在月台等他们两个回家。

分手的第一年,淑芳就提出不陪阿志回家的建议。但阿志说「别吧,反正我没交其他女朋友,你过年也没其他地方好去,我们就还是回家演两天,让他们看一眼,安心!」一开始是无害的隐瞒,一年又一年的演就成了下不了台的戏码。你说荒谬确实荒谬,但人有时可以如此给自己制造困境。

淑芳确实对阿志的爸爸特别感恩。阿志爸爸一直都会写信跟寄很多家乡的水果到台北给淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差,却年年坚持去车站接他们。回家路上,阿志爸爸会拉著淑芳的手问「阿志有没有欺负你啊?如果有,你要告诉我喔!你这媳妇是我们修来得福份……。」淑芳没能成为他家的媳妇,但这些话听在淑芳的耳里,还是特感温馨。

就这样,十年过去了。几年前,阿志结婚了。后来阿志真正的媳妇也怀孕了。淑芳决定手写了一封信给阿志。於是阿志终於得带著自己的老婆回家过年……。

一路上,阿志心里特别的忐忑,十年前该坦白的事拖到现在更是沉重。爸爸会是生气更多还是伤心更多?万一翻脸怎麼办?阿志新婚的老婆蒙在鼓里,却也一路叨叨念念「早就有人劝我别嫁给南部人,每一年可以好好休息的春节假都浪费在拥挤路途上……明年不跟你回来了……。明年宝宝太小,受不了这一路折腾的……。」突然阿志大声叫了一句「安静点好吗!这趟路你是躲不掉的……你再不愿意也得愿意!!」

火车进站时总是黄昏,阿志爸爸站在老位置。不同的是,阿志爸爸今年带了一副墨镜跟拄著一支拐杖。没等阿志开口,阿志爸爸就一如以往握住媳妇的手说「淑芳,一路辛苦啦!爸爸给你带了刚收的黄金番茄,洗好的,你先吃!这对身体盖好」。就这一下,把阿志一路上演练的说词一下子全打乱了。阿志老婆也不知如何反应——眼前的这一位白发苍苍的阿志爸爸已经看不见了。

就这样,阿志的爸爸牵著媳妇的手往回家的路走。

过年的三天,阿志变得很多话,音量也高八度。他老婆乖乖演著淑芳,尽量不说话。阿志爸爸不提自己的眼睛,也不提自己渐弱的听力,他愿意活在自己的世界里。

在未来的一年里,阿志爸爸走了,告别式按照爸爸的的嘱咐,布置用的是家门前山坡上的白色雏菊,跟当年布置妈妈的一样。爸爸一生所有的朋友全都是他的邻居,一一鞠躬道别。阿志跟抱著新生儿的老婆穿黑衣站在一旁,一一回礼。这时,淑芳走了进来,跪下磕了三个头。

告别式结束,一个邻居阿伯叫住了正要离开的淑芳,对他说「阿志他爸两个月前确诊后,口述了一封信,吩咐要交给你的。」

淑芳走到大树下打开信,那是小时跟阿志总一起玩耍的地方,也是阿志爸爸最常叫他们回家吃饭的地方。

亲爱的淑芳:

当你打开这封信时,爸爸已经不在了。不过不要紧,爸爸会一直在天上看著你们。

今年过年在车站,我以为握起的是你的手,却发现那不是你的手。我的眼睛看不见,我的耳朵听不见,但我的心却还看的见,我的鼻子闻的见。

我知道这些年以来,阿志希望我安心,所以很多事都没说,这次,终於换我耍了他一道了。

我想告诉你们,父母对於儿女,只有一个要求与愿望,那就是看见你们健康快乐。其实你们工作有没有成就?娶了谁?嫁给谁?都不重要,只要你们好好的,爸爸都开心。

我两年前尝试著让隔壁的朱妈妈联系你,结果朱妈妈说,你去美国工作了。一切都好吗?想寄点老家的东西给你,也不知寄到哪里?没想到再次要看见你,会是在这样的场合。我知道我一走,你一定会回来的。爸爸亲手做了一支纸伞,这跟街上卖的很不一样欧,放在我床头旁边,你记得带回去。这把伞用二十年都不会坏。

朱妈妈八卦说,你到现在都没有结婚,很担心你。我反倒觉得,每一个人都有他自己选择生活的方式,只要你觉得这样自在,就完美了。

记得,有空还是回老家过年,我们永远是你的家人。

爸爸

刘若英

2011.01.13