20240531
这两天，被妈妈的衰老冲击，情绪又开始滑向那个灰暗的大坑里。好在周末到了，孩子从学校骑车回来，我买了一个西瓜等他。他到家后让他把西瓜一切两半，然后一人一半，用勺子挖着吃。
我对他谈起自己的心情，对孩子的愧疚和对母亲的哀其不争。孩子说，下一代必然带着解决上一代面临的问题的使命而来。而我在叙述母亲目前种种令我不能接受的细节时，孩子说：您这样其实和对子女总张口闭口说别人家的孩子性质是一样的。
我立刻闭上了嘴。是呀，我总是用我所谓的标准去衡量自己的妈妈，我希望也正在努力使她嵌入我思想中的框子：她要像其他前现代的女性一样勤劳无私、操劳终老；我希望她自立自强、刻苦锻炼，像我希望的那样，到九十岁仍然行动稳健、思维敏捷。但她谁都不是，谁都不像，只能是展现在我面前的这一个独特的存在——而这才是一个真实的、真切的我的母亲，无论别的女性如何优秀而令我欣赏，我的生命不是来源于其他任何地方，而只来源于这个特定女性。她的优点与缺点都十分突出、她泥沙俱下、一片混沌。我就是由她所创造、孕育、养育，我的血肉、双眸，我的四肢和毛发，全部来源于她，没有她，便不会有我这个存在，那么对于我而言，一切的一切，都会在永恒的虚无中。
那么，她的衰老又算得了什么呢？
网友评论