有一天，跟母亲说到台风，母亲说每次听台风的消息，总是雷声大雨点小，就那样过去了，没有什么可稀罕的。我把网络上的图片和视频翻给她看，母亲才相信有些地方真是是被台风摧残，风过之处一片惨淡景象。于是，一起感叹唏嘘，我们以为的稀松平常，在台风的风眼处，是多么的惊心动魄。
遂说起我亲历的一次台风，记忆犹新。
那次台风好似叫杜鹃，03年，刚好是高一学生到校开学的前夜。学校要求班主任提前半天电话通知家长开学准备的事宜，同时提醒台风天推迟回校。03年时，大家还没有那么强烈的维权意识，况是民办学校，各个班主任回校，守着电话一直打。
40多个电话打完，才发现办公室在外面，一片狼藉。
走廊上，到处是纸片、泥末，还有塑料纸皮、饮料罐子，有些可能是从旁边的工棚里吹来的，台风好似个巨大的吸尘器，把角角落落的大小垃圾无差别地吸出来，随意摊在人们面前。雨片劈头盖脸地打来，不分屋檐下，与屋檐外。
一两秒钟才站定，看清楚脚下的七零八碎，哐当一声，右边走廊尽头足有一米直径的塑料垃圾桶直直地冲过来，来不及看一眼，又哐当一声，冲到了左边的走廊尽头，发出巨大的声响。
孙校长从办公室忙完走出来，看到我们几个，说，快，我开车带你们回去。
那时，我们都住在学校隔壁的小区，很近。
突然想起我还有两个刚才忙音的电话，想起学校务必通知到人，不能落下一个学生，我又折返回去，要打这两个电话。那时已经有手机，但不知为何，守着这个回校通知四个字，不识变通。
校长说这个天气不能让你一个人留在这里，我们等你，很快。
等我打完两个电话，一行人从校道走到露天车库，这个时候，我们才真正明白台风的威力，沿着山坡上的校道走下来，路灯杆都被拔了出来，电线裸露在外面，足有三十公分直径的紫荆花树，带着巨大的树冠，被连根拔起，悄悄地躺在了路边，苟延残喘。
威力，只有当你处于其笼罩之下时，才能感受其力量。
坐在车里，回到小区，因为店铺密集，小区路面上的景象更是狼狈。到处是刮下来的横匾，到处是刮出来乱飞的纸皮，还有紧贴在地面的树木的枝干，平时你怎么撕拉拽都难搞断的树，现在，简简单单地被撕扯成碎片，铺在地面。
时间紧要送四五个人，车在路口把我放下来，还有二十多米到我所住的十二区。下车时，我的伞瞬间就被雨刮翻，顶着风雨怎么都翻不过来，就那样擎着翻了的伞，聊增心理安慰，继续往前走。
经过了十二区的门禁，再往前走，很快就要到家，心情松快了一点，看看二十多层的高楼，可能因为是上班时间，没见到哪家有人的样子。
“哐当”一个剧烈的声响突然爆炸开来，一下子没反应过来，我愣住了。
两秒钟后，才看清楚，是一整扇足有两米的铝合金窗户从楼上摔落下来，因为高，玻璃都碎成了石子般的大小，铝合金框被七折八扭，嶙峋地向上戳着。
这扇窗，离我站的位置，不超过三米！
也就是说，如果我走快那么几步，这窗，就砸在我的头上！
妈呀！我赶紧用尽力气往前跑，边跑边看着周围的楼栋，有没有什么东西在上面高悬着，等待着哪个可怜虫中招。
回到家，我缓了半个小时，不，应该说用了几天的时间才安静下来。
惊魂未定时，摸摸自己的心口，呼一口气，啊幸好，我还活着。
这样的事，在之前还经历过一次。那次，是姨哥带我去看电影，电影散场回家，坐着他的摩托车，年轻人开摩托只会享受风吹过脸颊，掀起长发的潇洒，不会注意路上的沟坎。骑到一处黑暗的地方，哐当，两人带车摔了个狗啃屎。
第二天早上，姨哥跟我说，就在我们摔下来的旁边，有个巨大的木头墩子，离我们的头边，也就两三寸。如果我们往前再摔一点，啧啧啧。我问他为什么晚上没讲，他说自己也吓一跳，回来缓神，早上才缓过来能安静地跟我讲。
那时年轻，不觉得有啥，运气好呗！
现在，经历过的事情多了，才醒悟，真的，老天爷实在是爱我们，对我们开恩。
这么些年过去了，除了刚才说的天灾，身边的亲戚朋友，有不少人走了。包括我自己家里，父亲是早就走了的，接着是曾祖父，我的祖母，亲戚里，二姨父走了，同学中，最早的中师有个白血病的同学，刚毕业没有两三年就走了，后来，有同学得肠癌走了……
从小到大，家里的道场经常有，江浙一带白事隆重，去世的人，先是七个七，然后是一周年，三周年，五周年，十周年，道场中烧冥纸的烟气，总是在夏天的深夜燃起，飘散……
要是真正跟死亡打交道，是在祖母得脑溢血后在医院急救的日子。急救过后，那一周在医院后期治疗的时间，祖母想要活下去的念头和意志力让她从昏迷到清醒，又从清醒转入昏迷，几个来回的转宕。她没法吃东西时候，插胃管打食物进去。看着她身上插了管子，按上了各种测试仪器躺在病床上，一下子那么瘦小轻飘，检测仪不停滴滴滴地响着，氧气灯咕嘟咕嘟泛着气泡。那时，我才明白，当生命力微弱的时候，人是多么的渺小多么的无助。每当深夜，祖母总会意识清醒地抓住我或祖父的手，她无法睁眼，也说不出话，但她的手就那样紧紧地攥着，所有的力气都汇聚到了指尖，告诉我们，她想活下去。
查房医生都来跟我们讲，这个小老太太真不简单，这么短的时间恢复速度这么快，插胃管也没有看到她一点痛苦的样子，八十岁的老太太，真是不容易。
生的意识，可能在疾病面前看是微弱的，可能从物质层面都算不上什么，但是，意念所能够产生的力量，却是强大的，可以带着身体向着活下去的方向走近，一步又一步……
祖母瘫痪在床三年，一直在与病魔抗争，祖父照顾她，用了她年轻时没有享受过的耐心和温柔，全部地，一次性地补偿给了她。
三年后，祖母离开时表情是平静淡然的，好像是完成了一项重要的任务和使命，终于可以拿着结果去了。那天晚上，悲伤又疲惫的我一闭眼，就看到她站在我的床脚，笑着看着我，就像以前的无数个早晨喊我起床吃饭一样，那样稀松平常。奇怪的是，当她看着我的时候，我心里的悲伤，和想念，全都像被一股温热的力量熨烫了一遍，我的心，一下子安静下来，第二天第三天……后来的日子，我想起她，似是有种温暖的情怀给我的怀念刷了一层底色，我不再无限止地沉浸于悲伤和对她的思念，心中升起一股念头，那就是我要过好自己的生活，因为她那么慈爱的眼神，在看着我……
在这时，我心目中关于死亡的印象，彻底地改变了。
死亡是什么？它好似并没有那么面目可怖，可能只是因为未知与空白，让我们把它看作是一种荒芜……
情感到不了的地方，就会觉得它是荒芜，未知的，可怖的……
可是现在，活着的地方，有些，不也是如此么？
不过，肯定还是活着的好，活着，有可触可感的人儿，可听可闻的笑声，有那么新鲜美好的生活，拥抱着这一切，就可以让自己踏实可亲地存在着。
网友评论