0
动笔。
心绪不稳，何不停下。
整理2020，写下阅读与生活的那些过往。入乡随俗，“大寒小寒，吃饺子过年”，年终岁末，都少不了一篇回顾与展望。即便在城乡结合部小合台村的我。
1
巴西的蝴蝶。
巴西那只蝴蝶的翅膀开始振动，就影响到了我的家庭小生活。那团疫情的乌云，就那样飘荡着，就给阿谭和我，留下了一道永久的刻痕。还好，阿谭的乐观，本人的坚持，家人的相助，以及老夫老妻般的相伴相依，明媚的阳光终于在年底重现。
2020这一年，收获不多，只有一点感悟，那是对生命细节的理解、对焦虑的审视、对不确定性的态度、对生活掌控感的追求。
2
焦虑与不确定性。
焦虑往往由不确定性引起。全年，我采取的一个简单策略：用自己阅读的长期主义，去对冲这个世界的不确定性。阅读这件事儿，只是一个习惯、一种生活方式，仅此而已。基本等同于早上洗脸刷牙一样。这事儿，其实没什么意思，提倡或推广，更大可不必。
焦虑这个事儿，是件真正的大事儿。一项身边的数据，让我吓了一跳，让我的关注发生了极大的改变。至于读书能否减轻焦虑，我也不清楚，没读严肃科学的研究报告。我只在阅读分享时，思考与追问过：一阅读就焦虑，还是一焦虑就阅读。
在全年不确定性中，150册左右的图书被我翻过，算不上多，但也基本达标，毕竟我一直追求的目标是60册/年，我总是在目标考核方面，做的不好。鉴于一贯的立场：不推荐，只表达。按阅读量的1/10，选择性罗列几本影响过我的图书。**也不单独放书皮了，几张拼图，草草了事。
3
读书。
阅读，专注可以精进，主题可以拓宽。但顺其自然，却可以拾捡。这基本是自己斯多葛二分法的精髓理解。关于斯多葛主义（或哲学），今年读的三四本中，《沉思录》与《品读<沉思录>》还是有深刻印象的。
（1）马尔克斯作品系列。没有缘由，就是突然想读，就把加西亚·马尔克斯的全部作品，读完了。也因此，在下半，做了两场“阅读分享会”，是关于《百年孤独》，主题叫“文本与支点”，如果有足够的背景知识，可能读得更懂，但好的作品，即使没有支点，文字本身，也足以让你驻足。“文本与支点”的诠释，在最近两本不厚的作品中，均能体现。一是陈春成《夜晚的潜水艇》，二是马洛伊·山多尔的《烛烬》。马尔克斯一生都在书写权利与爱情，我总结为权利要看《族长的秋天》、爱情就读《霍乱时期的爱情》，又有权利又夹爱情，便翻《百年孤独》，当然，我特别喜欢的是他的以写小说方式而成的自传《活着为了讲述》。
注：文字中，夹带一句私货，是马洛伊·山多尔的一句话，他在《土地，土地……！》中写道：“我之所以必须离开，并不仅仅因为他们不允许我自由地写作，更有甚者的是，他们不允许我自由地沉默。”
另注：因为博尔赫斯的全集（应该是35本），已经摆在了家中客厅书架上，想必元旦开始，它应该是自己的下一个拉美阅读主题吧，想必2021年，我的“阅读分享会”必定有一期“天堂图书馆与分叉的路口--我读博尔赫斯”，又顺便广告一下，《夜晚的潜水艇》第一篇小文，便是以博尔赫斯开头讲起的，要理清那些缠绕不清的情节，我想想，也挺有挑战性。
(2)读懂日本系列。“一衣带水”这个词，读高中时，有一次语文考试，问我们读的时候，如果停顿，应在哪字？一衣'带水？一衣带'水？一直对隔断的日本有兴趣，就如从小学到大学，就对隔断女生有强烈的喜好。徐国琦的《亚洲与一战》、 李永晶的《分身：新日本论》、 [美] 入江昭的《第二次世界大战在亚洲及太平洋的起源》、[日]户部良一的《现代的异化》、 [日]加藤阳子的《日本人为何选择了战争》(重读)、[日] 堀田江理的《日本1941》，对我都产生了一定的影响。如果非要选择，入江昭和加藤阳子的，我更喜欢。
(3)读懂古罗马系列。老奶奶盐野七生的那一套15本《罗马人的故事》是再次通读，老奶奶写的好是好，但她真是老奶奶了，有点嘴碎，爱唠叨，同一个观念或故事，不停地讲，不停地讲。好处是：你看多了，印象深了。缺点是：深度还是有点打折。好像已经有种惯性，每一年我都会阅读一本古罗马研究的书，今年我就选 [美]凯尔·哈珀《罗马的命运》吧。
(4)欣赏《红楼梦》的美。一个机缘，因为“得到app”出了《红楼梦》的人民文学版电子书，大喜（副产品是还下单了一套此书的大字本，“四十七八，老眼昏花”嘛）每天1-2回地读，同时读了王国维/蔡元培/胡适、白先勇、张爱玲、刘再复、蒋勋、余英时、张俊、董梅等人的红楼作品与课程，同时也选修了三门红楼MOOC听完。哎，总之，我这个年纪，总算体会到了红楼梦中人与事的大概。说到红楼梦，没想到呀，没想到，年末的最后一击还是陈春成的《夜晚的潜水艇》中的一篇主打小说“《红楼梦》弥撒”，不剧透，是真的好。有句引文可用：知乎上说此篇是“孤篇压豆瓣”。
(5)重读金庸武侠。从中学时就遗憾，没能安安静静、完完全全地通读金庸。于是趁着春节后的无人节制时，开始阅读，同时进行了Xmind笔记，比我想像的收获还要大。当然，也只读了《侠客行》《雪山飞狐》、《天龙八部》、《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》，当然还有比如六神磊磊、孔庆东、严家炎、刘勃、南小橘等人的金庸论著。金庸的其他作品，这个春节继续接上。不能只宠金庸而忘了我的古龙，每年也会重读1-2本古龙。
(6)其他系列。正如《烛烬》里，近卫官的儿子(将军)把人分为两类，我这类与另一类(“异类”)，是分别站在河的两岸的人。如果一个主题，没读完5本或以上，就只能是其他系列。也不更细地划分，随手翻看信息，简单粘贴于此，好歹选择豆瓣评分在8分以上的吧。
重读了几本，试图再次汲取思想营养：维克多·弗兰克尔/活出生命的意义/8.7、 王鼎钧/回忆录四部曲/8.4+、何兆武/上学记/8.9、翁贝托·埃科/别想摆脱书/8.4以及/玫瑰的名字/8.9、陈海贤/了不起的我/ 8.8、岸见一郎/被讨厌的勇气/8.6 、孔飞力/叫魂/9.0、林语堂/苏东坡传/8.3 、饶平如/平如美棠/9.1（那一年，一位学妹在华东师大校园里，大夏大学前赠送）。
翻了几本新书，不管看没看懂。首先特别要提：Noah Charney/失落的艺术，因为译者是高中亲同学，复旦博士深圳大学李小均教授。叶兆言/南京传/ 8.2、马伯庸/两京十五日/8.2(准备每年读一本马王爷的作品)、刀尔登/鸢回头/8.2 、莫言/晚熟的人/7.7。
其他一些“旧书”新读：Stanislas Dehaene/脑与阅读/7.8；马丁·普克纳的/文字的力量/7.9；马歇尔·卢森堡/非暴力沟通/8.4；查尔斯·都希格/习惯的力量/8.2；阿扎尔·纳菲西/在德黑兰读《洛丽塔》/8.4；特蕾西·博尔曼/托马斯·克伦威尔/8.3。
补课，以前想读却一直未读的。完成了：纳博科夫/洛丽塔、夏目漱石/我是猫、司汤达/红与黑、玛格丽特·阿特伍德/盲刺客。
偶然遇到几本好书（极爱）。（1）曾彦修访谈录/9.2；梁云/西垂有声/8.2；胡成/陇关道/8.8。
其他。（1）万维钢系列（多本）。其中，万万没想到：用理工科思维理解世界/精装增订版/8.2；读库2020系列(还未完成)；（3）读了几个月的《世说新语》，遗憾还是没能登堂入室，仍在门外徘徊，试图进入。
4
读人。
张罗了东师净月“阅读分享会”，邀请了一些好朋友来讲书，从他(她)们身上学到了很多。我自己只留存了两个slogan：(1)我阅读，我分享，我成长；(2)阅读分享，见证成长。我自己都很期待2021年的阅读分享会。
此处放一张，今年自己阅读分享的主题海报拼图，不是自恋是记录。
5
展望。
几位师友，总是语重心长，见我实在是在不正确的道路上越走越远。想拉我一把，说只是阅读而不产出，毕竟是个问题。思考了好久，做个小改变吧：
不做阅读的貔貅，尽力做点阅读的输出。（**暂定：每周一篇阅读与生活日志，以微信公众号方式发布）
6
结语。
吴伯凡说：“不放弃，不执着。”
曾国藩说：“大处着眼，小处着手，群居守口，独居守心。”
我说：我已经过上了想过的日子（至少在读书的渴求方面）。不足之处，仍需强化，即“用我阅读的长期主义，去对冲这个世界的不确定性”和“对生活的掌控感”。
网友评论