要活得干净，要活得有味道

      所有人都一刻不停地老去，遗忘渗透了我们。——题记

要活得干净，要活得有味道

        今天晴。清晨七点，先生飞宁夏开会，我去单位上班，我们在小区门口挥手道別，然后各自坐车出发。他要出去三天，对于平素很少分开的我们，三天是漫长的。先生问，一个人在家，准备如何度过？我说，我会拼命工作，以及拼命阅读和写作。安德烈·纪德曾说：“我们并不按照我们是什么来写作。我们按照我们写作什么而存在。”没错，写作是一种追求，同时也是一种逃避。写作逃避的是我们自身，我们在写作中取消自己，忘却自己。写作同时也是一种追求，在写作中，我们实现了自己，创造了自己。作品把献身于它的人引向它经受自身不可能性考验之处。”这是一种诱惑，也是一种奖赏。作品把献身于它的人引向它经受自身不可能性考验之处，同样适合阅读和写作。阅读，总是把阅读者引向它自身不可能性考验之处，这是一种妙趣，也是一种暧昧，同时还是一种纷争和困扰。但是这并无大碍，因为引向，经受，到达不可能性，就已经是一种收获。阅读是一种与陌生者的对话，寻求的既是一种共鸣，同时还是一种差异，一种不可能性。为什么死亡是永远的主题，是不竭的诱惑动力，恰恰是因为他们是最高的不可能性体验之处。但除此之外，还有一些不可能性或者是一种生存的原创体验，在这里，我宁愿相信荣格的话：“在悠久的历史经历中，我们积存了一些我们永不会抹去和丢失的原初体验，这种体验与大自然有关。它被解释为道，被上升为禅，它是一种深厚的，却隐藏着的感受，它是人与自然的原初体验，它是瞬间的闪现，但却是永恒的遗存。”我以为，这样的体验，在陶渊明，在王维，在最狂放的李白，在最悲痛的杜甫，在最潇洒的苏东坡那里。

      但是阅读仅仅是一次被组织的旅行。无论它经历多么复杂的体验，它都是被规划的。它即使逃出作品之外，但是也在作品的近旁，它如果不在近旁，它就不曾进入作品，也就不存在着这样的旅行。所以，这种体验不可能性，是一种被压缩了，被过滤了，被选择了的不可能性。所以，我们会喜欢，会发生偏好，会放弃或者热爱。但是写作不同，写作是一次拓荒。每一次写作，如果不是拓荒，它就不是创作，而仅仅是在工作。拓荒意味着走向陌生。佳句天成不得知，但是妙手偶得是一定的。因为每一次拓荒，很可能只是一次无功而返的冒险，尽管已经疲惫不堪，但实际上，仍然困在原地。我们每一篇崭新的值得欣喜若狂的文章，都是一次不曾经历的，或似曾相似的感觉。每一句好的语句，都是新的，都是一种创造。所以，写作最好的状态就是创作。可是这样的拓荒，这样的创作，又是从哪里出发的呢？是从我们熟悉的地方，一点点深入——就像记忆被感觉浸润了，或者说感觉渗透了记忆。

            今天的微信日历上说：“所有人都一刻不停地老去，遗忘渗透了我们。”言及苍老、渗透和遗忘，其实浸润或者渗透的，都是遗忘，都是未来。所以，每一次拓荒都是一种双向的运动，寻找失落的或者遗忘的，或者被我们感情故意屏蔽的过去；想起往事，星光便洒满了山坡，同时想象可能的，我们的感情会期待的未来。阅读和写作，在这里便出现了不同。创作是一种中心的方式，向四周不断地浸润或者渗透，而阅读就是一种沿着路线的寻找。沿着马尔克斯，我们只能到达百年孤独；沿着福克纳我们只能到达约克小镇……因为他们绝对比我们走得更远，伟大的作品之伟大在于它总是用一种新的世界和体验包裹着我们，渗透着我们，因为他们比我们伟大，所以它们就是我们难以走出的世界和体验，换句话说，我们总是走在它们的内部。而创作，则是全新的，你不知道会去向哪里，因为你以为你设定了目标，但实际上你设定的目标模糊不清，每一次创作都是一次更新，就像一次对于污垢的彻底清洗，就像是一个孩子不断地玩弄他小小的宝库，就像是一个少年眺望着远方，就像是一个淘金者突然看到了微微发光的金子。一如稻盛和夫所言：“要实现高目标，首先，必须怀抱“非实现不可”的强烈而持久的愿望。要在心中强烈地想象、描绘。愿望纯粹而强烈，日思夜想、苦思冥想、反反复复、念念不忘，那么，这种愿望就会渗透到潜意识。”人一旦进入这种状态，就会与平时有意识的理性思考不同，即使睡觉时，潜意识也会工作，发挥出强大的力量，让愿望朝着实现的方向前进。不管面对怎样的困难，都要拼命努力、心无旁骛。这样的态度便是“志气高昂、不屈不挠、一心一意”。那就是不管前方将遇到怎样的艰难困苦，都不气馁，不放弃，以“水滴石穿”的精神，誓要达成目标。这种纯粹而坚定的信念，便是成功的秘诀。

        就像李清照的词：“秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。”这样的状态，就是一种最好的放松状态。其实，这时候浸梨花，就是浸润人，就是浸润人的记忆，浸润人的未来。这种体验，从写作得到了完全的显现和确认。但对我而言，写作和工作是截然分开的两件事，白天全心工作，晚上沉心写作，今天在办公室坐了一天，腿都坐麻了，除了完成一半篇幅的工作文稿，同时也安安静静地协调了商务部欧洲司同事来文有关一个欧洲国家公主来访事宜、协调了一个美国化妆品公司来函要求协调国家与地方药监局事宜、协调了进博会中国馆地方文化展演事宜，还有几个市级部门致电反映的有关现场办公等琐碎事情。所以我的白天喧嚣而沉寂，与写作毫无关联。只有随着夜幕降临，我才会安静下来，开始划动手机屏幕写字。一如这个黄昏，我一个人坐在客厅里沉吟，蓦然在手机上看到耿彪的女儿耿莹近日在纪念他父亲110周年时说的一段话，感触很深。毕竟，这个世界上多数人都是如此，不能体悟你的苦难，也无法同你共享喜悦，他们仅能选择祝福与怜悯两种态度。她是这样说的：“我每天还坚持用宣纸写日记，从未间断。日记上有读书所得，有自己对社会问题的感悟分析，也会穿插作画等。要活得有尊严，要活得干净，要活得有味道。”