1997年，六岁。
这一年，学会了抓笔，开始有了玩伴。
村里同龄的孩子特别多，也不知为什么。
农村跟城市其实一样，孩童的玩伴都是邻里邻居。
你和村里几个小姑娘是玩伴，爸爸和小姑娘的爸爸是玩伴，他们一起约好了你们上学的日子。
没有征得你们的同意，书包、笔簿、雨伞，上学要用的工具都买好了。
当时的你，最开心是拥有了人生的第一把雨伞。
那把雨伞是儿童伞，粉红色，像是美少女战士的翅膀。
某夏日晌午，太阳火辣，你和几个玩伴口袋装两毛钱，撑着粉红色小伞，到村里的小卖部购物。
因为你的零钱少，吃不饱，开始啃雨伞。
粉红色雨伞是公主伞，都是圆润润的边角，柄手也是圆滚滚的。
你把柄手含在嘴里，粉红得像糖果，一直不融化的糖果，还有点塑胶味。
在火辣太阳之下，你们一群小美女走过一座“石桥”。
这座“石桥”宽20厘米，长60厘米。
几个小美女拥拥挤挤走在“桥”上，一个趔趄，你抱着雨伞倒在“桥”下。
由于当时嘴里含着雨伞的圆柄手，倒下去的瞬间，雨伞的另一端先着地，这股冲击力顺着圆柄手撞击你的鼻腔，快要把你的鼻腔撞裂了。
当时疼得要命，可是六岁也只会哭，大哭，伤心地哭。
怀里抱着雨伞，一边疼，一边哭，一边流血，一边走回家找妈妈。
回到家，妈妈不在家。
小伙伴跑过去汇报给奶奶，奶奶那时候应该是60岁了，不知所措。
她把你抱起，拿来一个大脸盘，然后用清水帮你清洗鼻腔的血水。
那个大脸盘是你小时候的洗澡盘，圆直径大概30厘米的大脸盘。
依然清晰记得，你回望着那一盘满满的血水，鲜红得发亮。
从那次开始，你得了鼻炎，一直到现在。
网友评论