当你离开现实，你去了哪里

大约是十年前第一次读村上春树，《挪威的森林》《1Q84》《没有色彩的多崎作》等，并非死忠粉一般逢村必看，也多少读过几本。《刺杀骑士团长》是前些日子刚读完的。

读村上的文字，鬼怪也好、情事也罢，总是温煦迷人的，那种感觉，像是被湖水浸过的云，坠着扯出棉絮一样的丝绦，被午后倾斜的阳光搅匀，从云里懒懒地垂到连绵的山脉上。你一路走，它便一路都缠绵在山峦间，时浓时淡。

小说以迫于生计作为肖像画画家的主人公和无脸男对话开始，以第一人称叙述了来自婚变和事业瓶颈的双重打击下，36岁的“我”的一场为期八个多月的逃离。在自驾游荡一个半月后，“我”借住于荫蔽在郊外山间的朋友雨田具彦的父亲的画室兼居所中。

奇妙的事在这八个月里层出不穷，兼职美术老师，和两位人妻学生做了情人，每天子时来自屋后小庙旁石洞里准时响起的铃铛声，神秘的多金邻居免色，阁楼里的猫头鹰，还有一切超现实主义的起源——雨田父亲所作的《刺杀骑士团长》油画。

刺杀骑士团长，取材莫扎特两幕歌剧《唐璜》。歌剧中，浪荡公子唐璜欲对美貌女子安娜非礼，安娜的父亲骑士团长赶来相救却被唐璜当场刺杀。油画中，多了一个长脸男，长脸男通过地上掀起的洞口窥探着这一幕刺杀。

《刺杀骑士团长》的超现实主义与《1Q84》的不同，后者是时间的错位，前者，完成了思想亦或是理念与现实和艺术的空间性串联。但是读两部作品，都有“哇哦”的惊喜。

所以这样的空间性串联给了人一种有趣的探索——当你离开现实，你去了哪里？

柏拉图在《理想国》中认为世界上存在三张床，分别是理念、现实和艺术。他所认为的理念是真实、完美，是最高真理，现实是理念的视觉展示，而艺术，是对现实的模仿。这似乎有悖常理，却在《刺杀骑士团长》中以超现实手法得以完成。

为了探清小庙后石洞里每晚传出的铃铛声，主人公和邻居免色先生挪开了洞口大石，却发现深深的密闭石洞里，只有一个古旧的铃铛，从此以后，夜半铃声再未曾响起。

突如其来的骑士团长的造访，将理念具象化，或者说，是石洞中被放出来的理念，借以骑士团长的形象，将自我意识具象化。他指引“我”完成了迄今为止的肖像画的巅峰之作。

为了探寻真相——《刺杀骑士团长》油画的成画真相以及多金邻居免色的女儿失踪的真相，在雨田父亲的病房中，“我”如同唐璜一样刺杀了骑士团长，进入了由油画中长脸男掀开的隐喻的世界。并在在隐喻的世界里遇见小说开篇出现的船家无脸男......

杀死了本源恶的自我，艺术出现，是理念被呼唤。最终“我”回到了曾背叛的妻的身边，养育着理念上因“我”受孕诞生的女儿，高于自尊的，是离开现实后真实的理念，是爱和悲悯。

这也是小说关于二战，关于南京大屠杀，所发出的对拒不承认屠杀的日本右翼分子的控诉，是来自人文主义者的爱和悲悯。