等

时间是一九四九年五月五日。地点是上海。这天下着大雨，而且风势猛劲，黄浦江上浊浪滚滚，好像一锅煮开了的水，正在沸腾。北京路口的外滩码头上挤满了人，招商局开往台湾的复兴轮即将启碇，人们都争先恐后地抢着登船，人群中一对青年男女正拥在一起殷殷道别，工程师王宝华是交通大学的高材生，他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文。他们订好七月二十八日在梅龙镇酒家成婚宴客。他的公司突然决定撤到台湾，他对她说：“大囡，你等我，我七月一定会来回来，我们结婚。”复兴轮从此没有再回来，航线一断几十年。

时间是一九八九年五月十五日。地址是兰州。塞北的春天姗姗来迟，校园里的杨柳刚刚才抽条，这天的阳光分外灿烂，风吹在身上也是暖薰薰的。台湾的石化专家王宝华来兰州大学演讲，讲完走出大礼堂，人群中一位白发萧萧的老妇人迎向他蹒跚走来，站在他跟前叫了一声：“王家阿哥！”老妇人看见专家满面惊愕，说道：“我是大囡，你不认得了，刚才我听了他们介绍才认出你来的。”那天晚上在旅馆里，王宝华执着李玉洁的手，两人抢着讲话，一边讲一边哭，又一边笑，讲到天亮，讲到正午。

宝华四九年走了之后的头几年，玉洁每个星期天都到外滩江边去守望。五七年下放到兰州，一直在大学里当文员：“你叫我等你，我等你一直等到今天。”她掩面痛哭。王宝华在台湾朝朝暮暮思念她，也为她守身到如今。开放后他大江南北到处找她，总算破镜重圆。四十年后的七月二十八日，他们仍旧在上海梅龙镇酒家摆喜宴。