外公

      天气不好，格外冷，有时候一没小心，冷气嗖嗖地就吹进了心里，是那种明显地可以感觉到胸腔里袭来一阵颤意，慢慢延伸到腰部，背脊，四肢，呵着气，缩成一团。户外的空气凉意里透着阴沉，有些肃杀的气氛，好像，像小时候的冬天我站在门前阶梯上迎接你迟迟不出现的焦急，像我站在半山腰上看着你走进回忆里再没回来的沉默。

        我人生里第一次也是最郑重的一次告别，给了一个高瘦高瘦的男人。他有点神神叨叨，脑子里对他最深的印象，是他喜欢去庙里，逢年过节，大事小事。出生后不久身上长满脓疮的我，洗澡时连衣服都是用剪刀剪下来的，四处求医无效，是他走遍各个寺庙求签，踏遍各个小村镇找杏树枝给我配齐药方；晚上做噩梦哭闹，他就化水，摆好桌子点好香烛，拿着纸钱对着墨色的夜拜几拜，再来摸摸我的头，给我喝下那杯水，一夜无梦睡得香甜；他说生命是值得敬重的，尤其是那些通灵性的动物，于是我学他，从来不碰蛇肉和狗肉，诸如此类，那时我总以为他与神灵一定有所心意上的联系，直到现在我依然是这样认为的，所以他不在的时候我还是怕鬼，怕得要死。

        七岁以前的记忆较为浅淡，但依然有几件印象尤为深刻的事，爸爸为了让我睡觉吓我的“屋漏怪吃人“，还有因为爱哭属性被小伙伴孤立只能坐在旁边看着他们奔跑追逐，还有他来我家，从身后或者袋子里，又或者是衣袖里，又或者是衣服里拿出来一排哇哈哈，五块钱一排，一排四瓶，我可以喝很久很久，没有小伙伴，就在家看《还珠格格》，他坐在旁边陪我，我拿着哇哈哈，大板凳和小板凳，大身板和小身影，一坐就是一下午。

          后来爸爸妈妈都出去上班了，我成了留守儿童，他来我家照顾我。我争强好胜的性格大概是骨子里生来的，但不可否他的存在必定也是加深了我这种性格。我总要第一个到学校，最好是天不亮就到，坐在教室看书，等小伙伴来，等老师来，等他们眼里的惊异和口中的表扬。那时候真冷，总是天不亮他就起来给我装好饭盒，陪着我收拾书包，原因竟是我怕鬼。然后他就站在门口，看着我离开。回忆起来我似乎从来没有回过头，除了有一次我忘记背书包……

      可是我讨厌他了，他太磨磨唧唧了，总是害我没能第一赶到学校，被别的小朋友比下去，他太小气了，他也再没给我买过娃哈哈了，连找他要五毛钱他都要犹豫半天，他太不懂味了，我想再看会电视，他却总是催着我睡觉……总之，他很讨厌。每天巴不得他快点走。终于挨到妈妈回家了，我脱离了被他管束的苦海~

      后来住校了，回家的次数少了，更别说去看他。听说他得了老年痴呆，还走丢过几次，妈妈急得不得了。过节在他家相聚，这才发现他的家里几近破败，土墙倒塌，屋里的蚊帐再也不是我披在身上的仙衣了，门前那块晒谷子的小水泥坪长满了杂草，后院的金桔树也再没有结过酸酸涩涩的小金桔，连我小时候爱坐的高板凳也不见了……有的只是他总是迷茫着眼神叫错我们兄弟姐妹的名字时候的窘迫，有的只是他坐在火炉旁偶尔痴痴的念叨些我们听也听不清的话语。

        那年冬天像今天一样冷，那年夏天也是一样的热的不得了。肉眼可见水泥坪上滚滚的热浪，他这个傻子，竟然拄着拐杖从家里跑过来。正逢家里造新屋，自家都是借住在邻居家，没地方招呼，妈妈怪他这么热出来受什么罪，先回去。他依旧固执，竟然自己搬着凳子坐在了坪中央，也不打伞，也不喝水，一口一句：就是想来看你们，就是想来看看你们……

        后来他终于把我们的名字喊对了，可那时他已经躺在床上了，我正高三请假回来看到他，像极了杨绛先生笔下的老王，唯一不同的是老王镶在门框里，他镶在床上。呆呆站着的我不知怎么脑海里突然浮现了和他一起相处的画面，好像那一面就会是永别，眼泪一下子喷涌而出，是不舍，是心疼，妈妈递给我他最爱吃的芝麻糊，我轻轻吹凉送到他嘴里。舅舅说今天是他最精神的一天，没吐也没喊，还叫出了我的名字。后来我才知道那叫做回光返照。

        再见他，他在里面，我在外面。妈妈强忍一天的疲劳，终于在晚上弟弟睡后卸下所有伪装，抱住爸爸大哭起来，舅舅躲在厨房用力捶着自己的头，原来那些在电视剧里面才见到的场面，真的验证了艺术来源于生活。我来到灵堂，跪着跟他郑重的道了别。

        后来有一次梦到他，他说很想我们，我问他还好不好，他说不好，有人欺负他。半夜三点，我打电话吵醒了妈妈……

        现在想想，他的佝偻的背，他的花白的发，他的沉默寡言，他的神神叨叨，他的痴痴傻傻，我却在看不见了。甚至，连一张照片我都没有，甚至他的名字我也记不全了。

        翻着朋友圈，看到朋友发了一张照片，写给爷爷的信。情不能自控，以此纪念我的外公。