马克家的街道旁边有一个绿漆掉的一塌糊涂的老邮箱。虽然它不太美观，但是依然实用。马克每星期都会写一封情书放进这个邮箱里，然后邮递员会把它交给莉莎――他的初恋女友。
信里写着许许多多甜言蜜语，要知道陷入爱情里的年轻人们，都是这个样子的啦。
老邮箱立在不远处，从窗户里看马克。
有时他伏在书桌前，手里握着笔，一停不停在信纸上书写着。台灯温暖的光打下来，微笑若有若无地在马克年轻的脸上浮现。有时，马克在房间里迫不及待的打开一封信――这一看准是莉莎的来信。他深情地朗读着信里的内容，满脸洋溢幸福。也有时，它看见，这个英俊的小伙子不顾形象的哈哈大笑，一头倒在床上，蒙起了被子。
它不禁幻想，自己年轻的时候――那时候刚抹上一层亮亮的绿油漆，他拥有那个年代最时髦的颜色。隔着一条街道，它爱上了另一个美丽且优雅知性的邮箱小姐。噢，那真是一个荒诞又美好的爱情故事，老油箱想。可如今，它还是一条老单身汉呢。
马克和莉莎的感情时常靠着书信来维持着，可以说，老邮箱是看着他们从刚开始的懵懵懂懂、小心翼翼到后来无法自拔的热恋中过来的。
可后来，马克连续了好几个星期不再写信。他几乎每天都忧郁地坐在书桌前，目光涣散地望着窗外。他听歌，曲调格外悲伤，他也喝酒，一瓶一瓶的，最后趴倒在桌子上，直到第二天早上才醒来。
这一切老邮箱都看到了，它的心也跟着突突地疼。可是能什么办法呢？老邮箱也感到无能为力。
马克终于写了一封信，是一封分手信。信里充满了失望，悲伤等一系列灰色的情绪。他依然像往常一样把信投进了老邮箱里，然后悲哀的转过身离开了。
可想不到，这封信竟“圤”地一声被吐了出来，然后打到了马克的脑袋上。
“哎呀，哎呀！这是怎么一回事！”马克摸了摸自己的后脑勺，低头看滑到脚旁的信。“这不就是我刚投的信吗？”于是他弯腰捡起它，想再投进去。可是，信又再一次被反弹了出来。
他拿起信作势要硬塞进去，没料到，邮箱竟伸出了一只脚挪动了一步，躲开了。
“咦？奇了怪了，奇了怪了”马克一边揉了揉眼睛一边绕着邮箱自言自语。是我看错了吗？邮箱竟然有脚？
他再一次拿起信，悄咪咪靠近老邮箱。没想到，这次老邮箱不仅伸出了脚，还跑了起来。
它跑呀跑，马克就跟在后面追啊追。没想到，邮箱竟带着他来到了莉莎的家门口。
窗帘没有拉上，莉莎正在屋里埋头哭泣，显得格外伤心。
老邮箱对马克使了一个意味深长的眼色，似乎在暗示着什么。
只见那封灰色的信“咻”的一声被甩进垃圾桶，马克拔起花园里的一枝玫瑰就冲了进去。
老邮箱欣慰地看着屋内的两个年轻人，他想，促成一对良缘也算是圆了自己年轻的美梦了吧。
第二周，锈迹斑斑的老邮箱被刷上了一层新油漆，在阳光下闪闪发亮。
网友评论