洋洋洒洒,几千字就如同画卷一样铺开而来,铺在面前,那么有力量,却又那么难以表达,像克里斯特兰的性格一样,蕴含着巨大的力量,却又怎么都无法精准描述。
这恐怕就是我读完《月亮与六便士》的第一感。
这是英国作家毛姆在四十岁的时候完成的作品,毛姆是一位人生阅历极为丰富的作家,其文词表达上有很强的魅力,这部中篇小说中的主人公查尔斯.克里斯特兰是法国著名后印象派画家高更的写照,文章写了克里斯特兰从四十岁离开家,丢下妻子去追寻艺术,历经多年漂泊,流荡,最终完成了《我们是谁,我们从哪里来,我们要去哪里》的巨幅著作的故事。
月亮是什么?六便士又是什么?
这是我还没有叩开书页就很想知道的一个问题,翻遍全书,我没有看哪里在描绘月亮,哪里又在描绘六便士,便士是英国的货币单位,一便士就相当于是1分,此外,我只记得这一句话:
月亮是那高高悬挂的梦想,而六便士是我们脚下曲折的步履。
我想这就是最好的答案了吧。
当我读完书的时候,我又开始想,为什么只有一个月亮,但却有六便士?
可惜,书本里面没有让我铭记的句子来解答,苦思冥想多日,方有答案。
全书用大量的笔墨描绘了克里斯特兰对艺术,对美的执着追求,那是一种看不到摸不着,甚至说不出来的感觉,正所谓:感情自有其理,理性难以知晓。所有的梦想描绘起来都一定是金光灿灿的,更何况是在毛姆的笔下,这位被称作最会讲故事的英国人,而于此同时,他又花了同等多的笔墨在描绘克里斯特兰离开家之后的落魄生活,这让你看到梦想和现实的极具激烈的碰撞,而结果呢?又是一次没有谁输谁赢的碰撞,梦想没有赢,六便士也没有赢。
《高更自画像》
克里斯特兰在小岛上画出了人生巅峰的作品,可却让妻子一把火烧了这一切,一切为之澎湃过的梦想燃尽了;他经历那么多的落魄,潦倒,在小岛上幸福生活过,最后也不过是重病缠身,悲惨离去,从情节到结尾,这一切都在激烈的碰撞,哪怕是最后一秒,梦想和现实的碰撞也没有一个明确的答案。或许,这就是藏在毛姆笔下的风格吧。
所以后来我想:我们的生活不就是只有一个月亮,却有六个便士吗?
美好的,梦幻的理想终究是人生的少数,大多的生活还是平凡的曲折的磨难。正如同中国谚语中所讲的那些:
台上一分钟,台下十年功
冰冻三尺,非一日之寒
付出和收获的比例永远不会是1:1
我们的梦想,那些撒着月光余晖的梦想在遥远的天边,高高悬挂,而他只有一个,其实也是在暗喻我们的人生里那些散着光的美好的梦想终究是少的,多的是那步履崎岖的平凡历程,他们就像六便士一样,那么少,甚至那么潦倒。就像文中所说:生活不过是一场混乱,充满着种种荒谬和污秽,只能引人发笑,难免乐极生悲。
但恰恰这样的安排也是最好的安排,一个月亮,用最恰当的亮度照射着大地,照射着我们的生活,告诉我们,那是一抹光,是我们心之所向往,用六分的付出换取一分的梦想,这也是最好的比例。
仔细想想,这个比例倘若颠倒,想必会很可怕的吧。
《我们是谁,我们从哪里来,我们要去哪里》
人生如梦,让我们枕着月亮,这是我最喜欢的一句话了。
梦是美好的象征,可是人生真的如梦吗?
答案或许是否定的,但我们为什么还要说人生如梦?这是希冀,这是期盼,这是对不那么发光的平凡生活最好的愿景。枕着梦想,是在给自己一份惬意,也是一份鼓励,让我们在平凡的日子里看到还会闪闪发光的梦想,在疲惫不堪的夜晚还能靠着美好的梦想,给自己更多的希望,我想,毛姆想要传达的不仅仅是一位旷世奇才怎么追求到美,追求到自己的梦想,更多的是在鼓励每一个活在这个世界上的人,在丑陋不堪的人格面前,在破败不堪的现实面前,能拥有一颗高高悬挂的月亮,带给自己力量。
没有人会明白克利斯特兰想要的东西到底是什么?也没有人会明白克里斯特兰能画出什么好作品,也或许有人会说,它只不过是一个丢弃家庭,视女人为刍狗,脾气暴虐,性格怪异的流浪汉而已,但其实就像文中所说的一样:当你在质问我这一切的时候,你更本就不明白艺术家是怎么回事。还是那句话:感情自有其理,理性难以知晓。
艺术是需要全身心的热爱,哦,不。是挚爱。坚定的意志,不为他人言辞所影响的坚持。对于这样的奇才,我们能学到的,恐怕只有坚持这两个很老套却又很有用的东西了吧。
毛姆说:只有诗人和圣贤才会相信在柏油马路上辛勤浇灌,能培育出百合花来。我为这句话足足笑了5分钟,可是紧接着,我沉默了,我们要的不是在柏油马路上培育百合花的现实,我们要的是,即使生活破败,不尽人意,也要有颗轻抚清香的心灵。
每一个读者都有自己的感受,而我,透过他跳跃极富激情的文字,读到的是:一个月亮和六个便士的关系。
我庆幸我的内心有一颗高高悬挂的月亮,来做我的引导者,但更庆幸的是,我这里只有一个月亮,他让我明白脚踏实地,明白潜心追求。
抬头看看那颗挂在天上的月亮,这一刻他不再仅仅是我寄托思愁的象征,也不在是嫦娥奔月的美丽神话,他是我身在远方,孤身奋斗的希冀,是我感到安心的每一天。
网友评论