信

        你去了另一个城市，那时候手机还是稀罕物。临别时，你和大家说：“想我就写信，但字丑的不要，特别是你。”大家似笑非笑看着我。

        “哼，谁说我要写。”

        看着你拉着箱子上了火车，无论什么时候你都是这样轻盈，舞台上是，试卷上的字也是，离开时也是。

        火车被群山挡住，鸣笛的声也无力传送告别。

        “噢，我还有事，不和你们一起了。”走出站台，我骑上自行车和大家道别。

        穿过几条街，我看到了新华书店。

        “一共38块6，找你11块4。”

        回到家中，我从白色的塑料袋中拿出四本字帖，又从抽屉的小木盒里取出你送我的粉红笔杆，印着小兔子的笔，不符合我阳光少年的形象，拿出去用会被笑话。

        三年后，没有人说我的字像蚯蚓了，但依然算不上好看，与你寄给我的信上的字对比，还是天上地下。你在信上说，你过的很好，交了很多新朋友，有时会想起我们，还取笑我的字肯定还是很丑，所以不给你写信。

        两年后，高考结束。我的字已经可以被人称赞，但和你的比，依然有不小差距，你也在一点点变化着。两年间，你在信上说，有个男生在追你，不过你以目标远大，没有时间为由拒绝了他。

        我又不关心八卦，和我说干什么呢。

        你在信上还提到，你远大的目标是上海的一所名校。我这学渣和你一比，确实够遥不可及的。

          “妈，给我报补习班。”

          “儿子，你是不是身体不舒服。”我妈觉得我肯定出现了幻觉。

          之后，我觉得自己可能真出现幻觉，室友说我的梦话里都是关于解题的。每天起床都觉得脑壳疼，但成绩只有微小的进步，那支笔也磨成了白色。我开始怀疑自己是不是疯了，为什么要做这些折磨自己的事，一切都像可笑的自不量力。但看到你信中嘲讽我的字，我就决定要出这口气。

          高考后的一年，我神功大成，可以出一口恶气。像是一个哑巴突然能说话了，我迫不及待拿出早已准备好的一沓信纸，乱写一气，毫无逻辑，也没办法有逻辑，然后又重新筛选整理，浓缩到一张纸上，放进信封，写上地址贴上邮票。

        我将信放进怀里，骑上小破单车，寻找绿色的邮筒，这个年代，邮筒已经是稀罕物。顶着烈日，找了快十条街，傍晚我依然没有找到邮筒。我丢下车，像丧尸一样继续走。

        直到深夜，我不得不接受现实，垂头丧气拿出手机，第一次拨通这一串号码。这串号码是我初中那伙人中的一个女生给我的，她知道我和你的关系，她说如果我坚持不下去了，认命了，就拨通这个号码，随时有个人等着我。

        大概有时候，光是坚持也未必有用，妥协或许是更好的选择，努力失败后的将就不是真正的将就。

        几声嘟嘟后，电话传来陌生又熟悉的声音，我是不会忘记这个笑我字难看的人。

        “你不是要寄信给我吗？怎么认输改打电话了。”

        “是，我是要寄信给你，而且还亲自送，怎么样。”

        “地铁都停了，估计车也不好打。”

        “那就走过去。你别睡，等我，行吗？”

        “随便，反正都等那么久了。”