风一般的男子

他一定是个风一般的男子，我这样想！

他如风一般来，并非午后柔和尚且带着余温的秋风，而是拖泥带水，飞沙走石，戈壁滩上专门用来掩饰火箭发射的大风。

他穿着一身制式服装，像极了从某位先人手中继承的装备，仔细端详能看得到，上面模糊的印记是某个十几年前倒闭的工厂的名字。抬起头，当你的目光怯怯的扫过他的面孔，你会发现他的眼神却从不会在你的身上停留。他的一只眼睛清澈，我时常从中看到自己的发型，另一个眼神浑浊，我时常觉得从中可以看的到自己的灵魂。

他从不吃十二元一盘的炒面，每次都吃十三元一盘的焖面，他从来不喝三块钱的瓶装啤酒，从来只喝两块半的罐装啤酒。吃面的时候，总会预先分出一半，即使风雪交加，房屋倒塌，他也不会用筷子再动一下。剩下那一半，他会打包起来，再多套一个包装袋，揣在怀里，拿回家给自己的猫吃，我从没见过他的猫，但这只老猫真是幸福的让我羡慕。有时啤酒也会带走一罐，我实在想不出喝了酒的猫会是怎样的憨态，但我想那该是他一半的灵魂。吃过后，他会擦擦自己的胡子，他应该没有刮胡子的习惯，胡子长过我的头发，别怕，我是男的，并非长发飘飘的男的。喝完最后一口酒，出门去迈上自己的摩托车，你完全不晓得那车有了几个年头，被擦拭的一尘不染，通体发亮，即使四下漆黑，也一定能闪瞎我的耳朵，可现在并不是晚上，而是中午，于是他的摩托成功的亮过了街头的“别摸我”，他自豪的挎上车，冲着反光镜里自己的影子哈口气，然后用袖子擦擦干净，满意以后，猛轰油门，扬长而去。我想他的摩托应该是他的另一半灵魂。

我想，一半灵魂在路上飘荡，一半灵魂在家中安放。

我想，他应该是一个风一般的男子。

我想。