落枫

        周董有首歌唱道：缓缓飘落的枫叶像思念……

        槭树科槭树属的枫，有很多个品种。不知道周董歌词中指的是什么枫，我最喜欢的应该算日本红枫了——精致，热切，不失优雅。

        看着在秋风中摇曳落地的红枫树叶，想着最近一口气联系的许多老友，开心中夹杂些许的迷茫。

        以前听这首歌，这其中的“思念”大概都是思念某人，如今再听，只有无尽的感伤。

        时间的消逝，让枫叶慢慢长开，裂成棱角分明的样子，最热切的样子就是最美的时候，美到极致，必然迎来随着时间一起消逝的结局。

        嗐，想啥呢？前言不搭后语的，讨厌这种莫名其妙的感觉，讨厌这种后知后觉的无奈。

        说回枫。

        枫叶它真的很美，每年我都喜欢在地上捡起一两片夹在书页里做书签，白纸黑字加上这一抹热切的红，感觉可以把诗意两个字渲染得很明亮。

        嘿，今年，我又捡了一叶。

虚实结合，光影也好美～

        把树叶作为书签，是小学开始就有的事儿了。

        小学三年级左右，奶奶的小菜园被隔壁村的村民霸占了一部分，说是修路需要占用。

        之所以用“霸占”这个词儿，是因为在我的记忆里，家里人和隔壁村的人大吵了一架，隔壁村仗着人多，政府文件还没有批下来，他们就火急火燎的开干了。

        后事如何，我不知道，只知道从那时候开始爷爷就开始漫长的起诉之路。也是那时候，我有了人生中第一个看起来稍微靠谱一点的理想——做一名律师。

        我是想说小菜园的，园子靠着堡坎的地方有一排银杏树，估计有个五六七棵的样子。不知听谁说的把银杏树叶夹在课本里，可以让书页变得白白净净。

        本来我的课本保持地也挺整洁，不知为啥也会去摘一大把银杏叶夹到里面去，时间一长，课本好像还真的变白了（心理作用吧？）。

        翠绿的银杏树叶，其实很薄，所以水分含量较低，夹在书里不会爆出汁液，可能本身表面纹理感较强，也不易变色。

        所以，我年年都会往课本里夹很多银杏树叶，直到后来这里被强行修了马路。

        貌似奶奶也很喜欢银杏树，不过，喜欢的东西，并不是都有机会留在身边，尽收眼底的。

        银杏树的土球很大，移栽的话成活率不高，奶奶便做了个让我惊讶的决定：命人把这一排银杏树都砍了，并且锯成几大截，说要埋在土里。后来，也真的这样干了。

        随着银杏树埋进去的，还有那一季又一季的阳光，和一篮子的四季时蔬。

        上了中学，大章楼后面的“沉思者”雕塑两旁，有一个4×5的杜英树阵，我也是上了大学才知道这树叫做杜英的。

        这种树有一个特点：长得高就不说了，一大丛绿叶中会有零星散布的几片红叶，这少得可怜的红叶会断断续续的掉下来。

        看到一片杜英阵列，就感觉地上的红叶是结伴出行来杜英树下乘凉了……怎也想不到这是杜英掉的叶子。

        披针形的革质叶片，红的很彻底。就算已经掉落了，叶片还是很新鲜，大概脱落酸把力气全给了叶柄。把它夹在书里，仅仅因为它是一中那个夏季里最火红的静谧吧。

        后来在大学里，我所在的东苑区里的行道树，除了小叶榕，就是杜英。校园里的“小白龙”（校园观光车）每次急急驶过，总是会惹几片杜英落叶追逐嬉戏。

        反而是同学们匆匆上课的步伐，才会让它们怯怯地躲在马路牙子边呆呆地凝望……

        又是银杏。

        上了大学，不再去摘翠绿的银杏新叶了，转而收集黄灿灿的落叶。掉落在草地上的叶片，都不用筛选的，时间和空间允许的话，就挨着挨着慢慢捡好了……

        扇形的黄叶，也是特别的新鲜，可以捏着一大把随意挥舞。说的好听一点，我是用来做书签，但其实我就是随意夹在书页里而已，连自然风干法都算不上。

        银杏黄叶夹在书里面，叶子里面残存的水分一部分会被书页吸收，一部分用于自身的消耗了吧。时间一长，再次拿出来，黄叶颜色浅了一些，却脆了很多，尤其是它那长长的叶柄，一不小心就会被折断。

        而我，总是很不小心，换来的就是莫名其妙的伤心。包括枫叶，也是脆脆的，断的则往往是那裂开的角儿。

7.

        写到这里，我突然想到一个问题，也许叶子们曾怪罪过我吧，我总是挡了它们轮回的道路……可是，喜欢就是想占有啊！

        前几天去工地的路上捡的那片枫叶，不知道夹在哪本书里了，也突然懂了周董歌词的另一层意义了：缓缓飘落的枫叶，也许是对土地的思念，是对孕育它成长的源泉的致谢吧。

        我只想记住这一句。