青苔味，好茶可遇而不可求

苔痕上阶绿，

草色入帘青。

——刘禹锡

喝茶的人找感觉，也会想到青苔。他们希望遇到一壶带“青苔味”的好茶。

1.青苔，茶农的本色

没人比茶农更接近更熟悉青苔。

茶农在青苔铺展的山崖边种茶，古老的茶树上爬着青苔。采摘的双手沾有青苔的清鲜，踩过坑涧的鞋子沾有青苔的绿色，青苔见证了他的艰辛和劳作。茶农熟悉茶园青苔香味，熟悉手心茶叶间青苔的游魂。

这青苔味他必须拥有必须熟悉。青苔味是劳作的回味、品质的标签、付出的努力。既是真实具体的口感，也是自我确证的情感。

青苔味灵魂附体于茶叶，茶农喝出山场岁月芬芳溪流奔放酣畅，茶在手上诗在心上一万句诗也表达不完。但茶农遗憾于言说之苦，他只能不断重复唯有自己才能体验到的三个字——

青苔味！青苔味！

2.青苔，诗人的幽歌

诗人迷恋青苔味的道理，和茶农大不同。

隐居大神白居易，豪放诗仙李太白都对青苔有偏爱。青苔给文人安静、清净的世界。青苔粉丝众多，可排着长队从史籍中蹦出。青苔入了诗句，都成了兴寄。例如叶绍翁：

应怜屐齿印苍苔，

小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

“怜”在古人口中就是“爱”，“怜爱怜爱”即这个意思。古装历史剧偶尔闪过“苏卿怜”的女孩，那名字里发出爱的气息。叶绍翁脚着木屐，了无牵挂地行走在春天里，无限欢欣地看着青苔上留下的印迹，那是对自己生活的“怜爱”。

又如刘禹锡，他把青苔视为不俗之物，是陋室不陋的雅致符号：

苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。

任意一块青苔到了刘禹锡手中，他随意一配色就是珍品，均令人赏心悦目：

百亩庭中半是苔，

桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，

前度刘郎今又来。

有青苔地地方就是神仙清境。籍着青苔，诗人放歌、吟咏：可怀古，可忧思，可自然，可相思。兴、观、群、怨，他们的天地与心灵，通于青青翠色，化为斑斑苔痕。

香径尘生乌自啼，

屧廊人去苔空绿。

——吴伟业

茅檐长扫净无苔，

花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，

两山排闼送青来。

——王安石

诗人在居住的屋子外刻意保留青苔，在茶汤里苦心寻找青苔味。找到青苔味，诗人似乎向前贤靠近一大步，和“唯吾德馨”、“淡笑有鸿儒”的清欢乐境也没什么距离了。诗人赏青苔，越看越喜爱。

3.青苔，禅意的空色

用青苔处理人居空间，大部分离不开禅意。

青苔寂寞处，人迹依稀时。青苔与禅意相遇于寂寥空旷。这时候茶味进来不算是第三者。茶、苔、禅相安并处，很是和谐。日本的禅院、茶馆苔痕让人心动也使人安静下来。

刘长卿、王维喜欢带一颗禅心，在青苔、花溪、白云处闲适、闲门、忘言：

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，春草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

——刘长卿

轻阴阁小雨，深院昼慵开。

坐看苍苔色，欲上人衣来。

——王 维

道人庭宇静，苔色连深竹。

日出雾露馀，青松如膏沐。

——柳宗元

这些审美趣味与禅茶不谋而和。文人喝茶找青苔，找的是那些空空的寂寞、长长的思念、淡淡的忧伤、悠悠的古意。人们需要一杯倒映出竹影和苔青的茶汤，激活想象和灵感，抚平人生得失的波澜，把只有24小时的日子拉长。如白居易隐居“漠漠斑斑石上苔，幽芳静绿绝纤埃”，青苔是远离尘嚣的禅意。

4.青苔，诸味的妙合

青苔味很丰富，所以也必然复杂。春季青苔传递生命的气息，秋季青苔着上凄凉的苍白。晏殊的青苔淡然，姜夔的青苔亮丽，徐再思的青苔寂寞，袁枚的青苔纯真。可见青苔和茶一样文化延展性相当强大，青苔纯净并复杂着：

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

——晏殊

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。

——姜夔

败垣芳草，空廊落叶，深砌苍苔。远人南去，夕阳西下，江水东来。木兰花在，山僧试问，知为谁开？

——徐再思

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

——袁枚

茶叶青苔味亦如此复杂：

对茶农，味蕾上很丰富，语言里很单薄；对文人则相反，味蕾中很单薄，语言上很厚重。

青苔味是朴实茶农与文人茶客合力构筑的神奇味道。而这尚未成熟的合作，则增加了“青苔味”的复杂。当两个版本的青苔味相互冲突时，外人就更为之晕头转向。

这就是 “青苔味”的真相。“青苔味”好茶可遇而不可求，缘来如此。