说雨

午睡刚醒，玻璃窗外已然换了一个世界，暗黑的天与白色的浪，飘摇的树与单薄的人，每每想起一句歌词——雷雨世界像场灾难电影。对广州这样突如其来的暴雨已经习以为常，却还是害怕。怕排不出的地下雨浸烂我的脚丫子，怕狂风刮倒大树砸中自己，那吞噬苍穹的气势让人不得不怕。

然而我是自幼喜欢雨的，尤爱在夏天里淋雨。老家的雨，也很调皮，很不羁，但人小不怕他会伤害你。

七八岁的光景，放学后的小分队。三里多的山路，在夏天尤其难走。又热又渴，总是互相安慰，“到小卖部我要买一瓶饮料。”（五毛钱，小瓶子，味似美连达），“我要买霸王丝”（五毛钱一包的丝状辣条）。这个时候便觉得望梅止渴是真的有效的。一日遇上大雨，都没带伞，可见忘心这毛病是从小养成的。我们也不躲，每人摘一柄荷叶，便有了荷叶伞，好不快活。在高年级的带领下七八个人排好队，在泥路上前进，重复唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”“真个应景”。这是歌舞团出身的音乐老师教我们的。全校六个年级就这么一个音乐老师，他课余时就在他那间办公兼起居的小房里做篾匠活。我们一群蹲在旁边看，看他胖胖的手拿起篾刀竹条那样灵活，不时想起他那短脖子里发出的男低音。直到现在，那时候他教的歌我还记得一清二楚，《一剪梅》《雄鹰》《掌声响起》，好听的不要不要，只是歌词贼难记。还有一首，《我的老父亲》，远近村里办丧事总放起这首歌，我就再不愿唱了。然而，这条路给我的记忆并不只有这些欢快的。下了雨的山沟沟里，我一连在那土疙瘩上摔了四五跤，怎么也翻不过去，现在想想就捂脸哭笑不得。下雨天一屁股坐在泥水坑里，伞被刮翻骨折是常有的事。那时候的长柄伞，经常被弄烂弄丢，于是索性不带伞，便爱上了淋雨。

农忙时节，大人们是尤其怕雨的，屋里坪上（我们叫屋场，每家门前的大坪子）还晒着刚割的黄豆，油菜或是稻谷，人还在田里割着，那大雨便恶作剧的来了，一点，两点，大人们丢了镰刀呼天抢地地往家里跑，我却觉得兴奋激动，因为我跑得最快，跑在前面一顿乱忙活。说雨调皮，是因为有时候你刚奔到家，钉耙扫帚簸箕一顿飞舞，收成一堆，这雨却不下了，我便有几分懊恼了。但若它真的下起来，没收赢的那些人家可就要咒天怨地了。大雨过后，落下的那些黄豆被泡涨了，捡来做碗水黄豆最好吃。出来看时，蚯蚓土蛤蟆都出来了，田里抢收油菜或者稻谷的人还是面朝着黄土背朝天。

不怕雨但顶怕雷和闪电，书上说雷电会击中人，不能躲在树下。传说也尤其骇人，我们学校外有两棵几人粗的大树，有一日大树被劈死了，因为里面住了一条大蛇（或许是蜈蚣精）。我们再也不敢靠近那棵树，只是隔着围墙捡它掉下来的种子，可以当小风车玩，看着它打着旋儿往下落。后来那棵死树被卖给了九龙观的道士，现在那外面就只剩一棵了，然而还是连摸一下都不敢。我还曾亲眼看到一道闪电把门前坪上的稻烧糊了一片，伴随着一声惊雷，吓得我大叫。于是湾里的人端着饭碗，聚在一起议论纷纷。

还有些淋雨的光景是和骑车连在一起的。车技还不是很娴熟，没法儿一手骑车一手撑伞。从镇上到家里的距离着实远，我已经被淋得睁不开眼睛，水从发梢头顶直往眼睛嘴巴里灌，还是骑车，不考虑停下来歇了雨再走，看起来就像个傻子，我却很快乐，也许是觉得那样特勇敢，特自由。

还有些雨，弄得我家以前那土房子接满锅碗瓢盆，弄得后山滑坡冲垮了我家猪圈，弄得满原收成都化作了汪洋。涨水，也是件记忆深刻的事。那时候连下两天雨，水便涨起来了。河里的水满了溢出来，慢慢淹了最外面的人家和地，再慢慢淹了橘子园，慢慢淹了里面的农田，却很少淹得我们坪上，最多到坪下的菜园。放眼望去，高呼自己见着了大海。我是不用担心那些付之一炬的收成，不用担心水面上漂走了的鸡鸭，一床凉席一堆柴火，还有没系紧的船。我只担心着水褪时我要在水边抓蚯蚓给我家鸡吃。褪水线上蚯蚓賊多，一抓一把，丝毫没觉得恶心。至于水淹后的菜没得吃了，下学期的学费可能得延交了，我也是懒得管的。雨总是让我觉得很快活。

雨还是那样的雨，多了点酸性而已。人却不是那样的人，没有了那一份快活而已。

说雨