一、
我家隔壁是一个邮局，因为家住小镇，而且网络日渐发达，邮局慢慢也就淡了生气，老板索性兼顾起一个杂货铺。
杂货铺如同它的名字，杂七杂八什么都卖。小朋友喜欢的水晶弹球，妈妈们喜欢的棉绒毛线，爷爷们喜欢的象棋，还有我最喜欢的草莓牛奶。在我很小的时候，邮局每天都特别热闹。寄明信片的，邮快件的，当然，最多的还是寄信的。那时候没有快递也没有微信，人一旦面临分离就会特别珍惜。互道珍重后，双手还紧紧握着不忍松开。“我一定会写信给你！”这句话，算是最有分量的保重。
童年的我和阿澈经常坐在我家门口，像看电视剧一样看这一场场离别。
天气好的时候，我们会在我家门口做游戏。跳格子，滚铁环，最常玩的一个游戏叫做“跨大步”。我家门口是起点，邮局门口的邮筒是终点。两个人石头剪刀布，谁赢了谁跨一步，先到终点的人就算是赢了。通常我跨到邮筒需要11步，阿澈需要十步。公平起见，她每次都会让我一步。
如果阿澈输了，她会给我买一盒草莓牛奶。如果我输了，阿澈会要求我给她讲一个故事。阿澈喜欢听我讲故事，比我喜欢草莓牛奶还喜欢。我有时候给她讲蓝胡子，有时候讲爱丽丝和帽匠，有时候是哈桑和银匠，偶尔还会是我自己编的小熊的故事，每一个阿澈都听得津津有味。
我们还喜欢坐在我家门口看来来往往的行人。有时候也看看天，有时候也替邮局老板看看店。阿澈数学很好，我很擅长交流，而且小镇的人们都很善良。所以老板有时候出去进货，有时候出去抽烟，都会招呼不远处的我和阿澈来帮他看店，完了以后会给我们一人一根棒棒糖做奖励，味道可以自已选。
二、
我最喜欢小镇的夏天。小镇里有很多树，不远处有河，小镇的孩子们会在里面抓鱼或者游泳。夏天也是邮局为数不多生意红火的时候。老板会提前很久洗好大冰柜，在里面装满冰激凌，路过的行人们没有一个能在夏天禁得住冰激凌的诱惑。
周末的时候，我跟阿澈去河边钓鱼。夏天的风微醺，小河水哗啦啦，不远处几个小孩子嬉笑着踩水。阿澈的鱼漂晃一晃，钻进水里又飘出来，显然是被鱼咬了饵跑走了。我疑惑地抬起头看阿澈，只见她两眼出神地盯着水面，我弯腰在水里划拉一下，水溅在阿澈脸上，她才回过神，抬起头看我一眼。
“想什么呢？鱼都跑啦！”我打趣她。
她赶忙抬起鱼竿，果然只剩了光秃秃的鱼钩。
我收起鱼竿，走到她身边，替她换上新的鱼饵。
她盯着河面，说“阿狸，你记得我姐姐吗？”
“记得啊，她小时候经常给我编辫子的嘛。”
阿澈一边抛出鱼饵，一边从口袋拿出一张皱皱巴巴的纸递给我。
我接过信，信是阿澈的姐姐写给她的，信中写了自己最近的生活，说大城市里生活很便捷，经常可以见到当红明星，很多好吃的，大家穿的都很时髦。说自己在城市里生活地很开心，叫阿澈不要担心，有空也来找自己玩。
“我把信来回看了很多遍，觉得城市里的生活很有趣。我很向往。”
我把信递回给阿澈，没有说话。
“可是城市里没有你呀，我还是舍不得这里的。”阿澈笑起来。
突然间鱼饵动，“哎呀！鱼上钩了！”我大喊。“快快快！”
我看着一旁匆匆收线的阿澈，想了想，说，
“想去的话就去吧，青春就是一定要无怨无悔，自己想要做的事情就一定要做到，加油。”
三、
到了冬天。小镇变得白茫茫。
阿澈是个怕冷的人，不到迫不得已，冬天不太会出家门。我们在冬天的见面就少了很多，所以在冬天，我经常很久都见不到她。
一天清晨，邮局老板来敲我家门，房檐上的雪因为他太过用力的敲击簌簌落下。我推开门，他呼着白气递给我一封信，说“阿狸，有你的信。”我伸手接过。老板搓搓手说“这个时代太方便了，大家都走得特别快。很少有人真的静下来写一封信了。你对这个寄信的人来说，一定很重要吧。”说完递给我一盒草莓牛奶，“这是寄信人嘱咐我一并给你的。”我明白了，寄信人，是阿澈。
阿澈在信里告诉我，说自己要离开小镇了，一直想要告诉我，可是总是找不到合适的机会，也没有勇气。最后思来想去，只好选择了这样的方式。希望我可以原谅她的不辞而别。
我其实一直不明白人们为什么要写信，直到阿澈走，我才发现，最好的感情是该用这样的形式记录下来的。
言语不好回味，可是信就在那里。想念了，就拿出来翻翻，看看他的笔迹和他的讲话方式，仿佛她还在我身边，跟我一起摇蒲扇，跟我一起去小河里钓鱼一样。
四、
没有阿澈的小镇寂寞了不少。
小镇的山小镇的水都还没变，夏天依旧有小朋友在河里踩水捉鱼，冬天依旧白雪皑皑，有人敲门，屋檐上的雪就簌簌落。
唯一和从前不一样的是，邮局因为太久无人光顾，终于在阿澈走后没多久的一个春天的傍晚关了门。
几个工人受老板的委托，扛着铁锹来吭哧吭哧拆走了邮筒。
老板在旁边抽着烟，一句话都没有说。
我走过去拍拍他的肩。他抬头看我，“是你啊，我在店里给你留了一罐棒棒糖，这些年来，就你和阿哲最喜欢来我这里玩。”
“是阿澈。”我纠正道。
“哦对，阿澈阿澈，老喽，不中用了。”老板说着，叹了口气。
我拍拍他的肩，扭头去店里。店里已经变得空落落，货架变得陈旧，昏黄的阳光懒懒地铺散开来，像是一支古旧的歌。一罐棒棒糖单只形影地摆在桌子上，我认真地看了这个陪我长大的地方最后一眼，转身走出了邮局。出来的时候看到老板抽完了烟，夕阳的余晖打在他的身上，这些年的岁月像是全都写在了他微微佝偻的背影里。
我走过去，递一根棒棒糖给他，“开了大半辈子邮局，关了也好，放松放松心情，想干什么干什么，过过舒舒服服的日子。别不高兴啦。”
“我没不高兴。”老板哼一声，倔脾气还是跟年轻的时候一模一样。
“还说没不高兴呢，脸拉得比影子都长。”
五、
日子就这么慢吞吞地过着。
今年小镇的夏天格外地热，我变得喜欢赖床，早晨的风凉，睡起觉来很舒服。
一天清晨，天刚蒙蒙亮，我听到有人在楼下喊我，时不时还伴随着一两声鸟叫。我以为是做梦，可是越听越觉得声音像阿澈。
赶忙爬起来，跑到窗前一看，果然是她。
她带着大大的草帽，穿白T和牛仔短裤，站在楼下冲我挥手。我呆呆地看她，以为自己在做梦，加上没睡着，更加觉得恍若隔世。
“阿狸，我回来了。”她把手卷成喇叭状，大声冲我喊道。
阿澈对于小镇的一切都显得无比怀念。一路拉着我喋喋不休，一副少小离家老大回的架势。
我们在小河旁停住了脚，阿澈遗憾地撅撅嘴，“没带鱼竿……”
我蹲下来，趁她不备，划拉水到她身上，“用手抓咯~”
不设防的阿澈被我弄一身水，气急败坏地蹲下也用水泼我，“不抓了！报仇要紧！”
两个人嘻嘻闹闹，凉丝丝的河水泼在身上，充满了夏日的味道。我突然觉得，阿澈似乎还是那个阿澈，从来都没有从小镇离开过，我站在的，似乎还是从前那个从她口袋拿出信的下午。
走在路上，阿澈突然说“阿狸，你好久没有给我讲过故事了，好想听哦！”
我想了想，“从前有一只小熊，他没有毛，总是被其他熊欺负。可是他心地善良，又乐观，别人不跟我玩那我就自己玩好了，无所谓啊。”
“不是别人，是别熊。”阿澈纠正我。
“哎呀，讨厌，不要在意这些细节！还听不听故事啦！”
“听听听，继续，您继续。”阿澈点头哈腰。
“小熊白天自己玩的很开心，可是一到晚上就很寂寞。他其实还是害怕寒冷的，怕寂寞。自己和其他熊都不一样，总比别人少些什么，他虽说乐观，可也对自己没有的东西充满向往，也想过别的熊那样的生活。小熊经常因为这些事情彻夜难眠。”
“……”阿澈没说话。
“直到有一天！他遇到了属于自己的那只大熊！大熊很喜欢小熊，很照顾他，也会在凉如水的夜晚轻轻搂住小熊。小熊发现，寂寞不要紧，孤单也没事儿，大家都有自己的小缺陷，也都有自己想做却暂时做不到的事儿。可是，总有一个人懂你，体谅你，包容你。遇到他后，就什么都不用怕了。于是小熊就睡着了，在遇到大熊后，他的梦，每天都是甜的。”
“完了？”
“完了啊。”
“阿狸……”阿澈欲言又止。
“怎么啦？”
“诶，前面不是邮局吗？快来跨大步啊！”阿澈一边说，一边摆好了架势。
“1，2，3，4，5，6，7，8……”
从前需要10步的路程，阿澈只跨了8步。
她在终点站住脚，“邮筒，不见了啊……”
“恩，前不久拆的，没办法，现在快递和网络那么方便，没人再写信了。”
“原来是这样啊，怪不得……”阿澈自言自语着。
“怎么？”
“没，没什么，那这样，老板，很难过的吧……”阿澈低下了头。
“拆邮筒的时候挺难过的，但是他那么倔一个人，又不愿意说。前段时间，说出去散散心，看他发在朋友圈的照片，感觉应该是放下了吧。也是，陪了他大半辈子的东西，说没就没，搁谁谁都不好受。”我走到阿澈身边，“你看那棵小花，我怕以后周围变得太多，我们找不到邮筒的位置了，就在这里种了棵花儿。”
“是啊，变得太多了，总是不想承认，却又不得不承认，我们长大了，小时候的事儿，已经走得太远了。”
六、
我和阿澈小的时候曾经坐在邮局门口，亲眼目睹一场场别离。有白发苍苍的爷爷奶奶送自己的孩子离开，爷爷奶奶颤颤巍巍的脚腿，我和阿澈把自己的小板凳让给他们，他们没有坐，执意站在那里，一直看，直到孩子们走到消失不见；有依依不舍的情侣，走了一个，另一个站在那里偷偷抹眼泪，还有像我和阿澈这样的朋友，撞撞拳，笑着说我一定会回来的，不要忘了我呀！
现在翘首期盼的人轮到了我。
仔细想想，她在握着鱼竿给我讲姐姐的时候，她在大雪纷飞的冬天写给我信的时候，早在这些时候，她的童年就已经在飞逝了。
令我没想到的是，第二天清晨阿澈就走了，跟当年一样悄无声息。
可跟当年不同的是，这次再没有老板在簌簌落雪花的早晨为我送来信了。
“阿狸我走了，给你留了信，在邮筒，谢谢你陪我怀念童年。”
我放下手机笑了笑，阿澈是不是过懵了，邮筒不是早拆了吗，明明昨天才告诉她的。难道……
我穿上衣服跑下楼，远远地看到我种的小花儿旁边放了一封信。
走过去，信上写着大大的【阿狸 收】，我笑笑，这么些年来，不止老板的倔脾气，阿澈的死脑筋也是一点没变。
我在一旁的马路牙子上坐下，拆开信。
亲爱的阿狸：
展信安好！
你看到这封信的时候，我可能又走了。希望你可以再次原谅我的不辞而别。
从前的我总是很向往城市里的生活。可后来当我真正生活在那里后，却觉得那并不是我想要的。我竟开始怀念和你一起在小镇度过的日子。
我之前总盼望着长大，后来真的长大后却发现不过如此。 虽然我有能力去拥有很多自己曾经向往的东西，但也有一些东西是再也不会有的。
我本来想要逃离城市，回到小镇，回到我们的童年。可是当我再次回来的时候，却发现很多东西早都已经变了。
我离开小镇后，也经历了很多不开心的事情，可是我并不觉得是成长带来的麻烦，我只是觉得是因为我离开了小镇才会有这么多不开心。后来我回来了，可是我发现，邮局没了；从前要跨十步的路程，如今只需要八步了；小镇的一切也都在变，原来没有什么是一成不变的，我在往前走，小镇也是，邮局也是，你也是，任何东西都是。这时我才发现，我真正想的，不是对童年的怀念，我只是无法接受现阶段的生活，只是想要逃离。可其实不管是什么事，不管在哪儿，不管我在小镇还是城市，发生的事情都不会变，因为这都是那个阶段要接受的人生，在哪儿都是一样。后来我也逐渐明白，我对城市的向往，对小镇的思念，不过是因为人生每个阶段都有它所向往的事情。
我之前后悔过自己的离开，因为我觉得我得到的并不是我一直盼望着的生活。可后来我发现，当一件事不遂人愿的时候，第一个要想的，其实不是该怎么离开，而是怎么改变。因为不管怎么逃离，那始终是你自己所选择的人生。
我之前给你写过一封信，你没有收到，不过也好，全是抱怨，太难为情了！我还挺开心你没收到的。
阿狸你是个好姑娘，我希望你无论是在小镇里还是城市，不管在哪儿，都可以保持一颗最纯洁的心。就像那天下午我们面前澄澄的河水一般纯净。
深情的话永远不嫌多，所以我要再说一遍！真的很开心能够和你成为朋友，很开心我的童年是在小镇跟你一起度过的，那是我永远不会忘，要珍藏一辈子的回忆。
谢谢你。
事已至此，我终于明白，我不可能永远只依赖于那些和你一起度过的夏天，我也要抬头挺胸，大步朝前走了。
阿澈
我收起信，低头看了看那朵代替了邮筒的小花。一阵风吹来，邮局门上的大锁链叮铃叮铃。
我和阿澈曾经追逐打闹的岁月是真真切切地离开了。那把生了锈的大铁锁，永远锁住了邮局，也锁住了我们再也回不来的童年。
我知道阿澈不会再回来了。
因为这里再也没有邮局了。
附：阿澈信两封
—————————————————
亲爱的阿狸：
展信安好！
你看到这封信的时候，我可能已经走了。希望你可以原谅我的原谅我的不辞而别。
我还是很想要去城里。我想了很多种方法来跟你道别，可是努力很久却始终无法开口。
斟酌许久后，我决定写一封信给你，希望你看到信的时候不要生我的气。
我会记住每一个和你一起度过的夏天，这是我最珍贵的回忆。
阿澈
—————————————————
亲爱的阿狸：
展信安好！
好久不见了，你还好吗？
我在这边过得挺开心的！这里很方便！随时都可以买新衣服，街边有很多快餐店，前几天我还在商场碰到了最近巨红的x！冲上去打算要签名，却被他的经纪人阻止了哈哈哈！很菜是不是……
……
阿狸啊，你过得还好吗？
说了这么多，其实，我在城里过得不是很开心。
现在周围的人，都太冷漠了。也不是太冷漠，大家都很好，只是我经历了许多后，再也不敢轻易就去交心了。
我想起你小时候总是给我讲故事，爱丽丝，海的女儿，还有你自己编的那只熊当了市长的故事。
身边的人已经不会再讨论这些童话了，她们都说穿衣，说八卦，说说最近哪些狗血电影。我知道，我现在的年龄，不会再有人给我讲童话故事了。就像我现在在城里，不会再像当年一样，有你陪着，花整整一下午去看匆忙的行人了。
我之前曾经向往过大城市，那里很厉害，科技发达，可是人心也叵测。那里的生活走的很快，人们宁愿捧着手机也不愿意停下来看看璀璨夜空中的星星。（当然那里的夜晚也看不到星星
不像从前我在小镇里，大家都很诚恳，用心去对待每一段相处。没有小心思也没有小九九，大家都努力去对每一个人好。
从前我以为，这个世界上最难得的是穿好看的衣服，吃想要的食物；可是渐渐地，我发现衣服和食物这些都太容易得到了，最难得到的是，一个能够并且值得去交心的人。
我想起了那个下午，如果你没有从我口袋里掏出信，如果你没有对我说那句加油，我是不是还会和你一起度过一个又一个夏天呢？
我那天做梦梦到你了，我们两个一起站在邮局门口吃冰棍，你问我，“这不是你梦寐以求的长大吗？怎么愁眉苦脸的。”
阿狸，我发现开始有些想念你，有些想念小镇了。我有些想回去，我有些后悔了。
阿澈
网友评论