开始读蒋方舟的《故事的结局早已写在开头》有两个原因,一是作者名,二是书名。
蒋方舟这个名字,贴满了太多耀眼的标签:“少年成名”、“才女作家”、“清华破格录取”、“《新周刊》副主编”、“人民文学奖”……不一而足都让人好奇背后的女孩到底是以多么惊世骇俗的文字吸引了大众的目光,又是如何用不足三十年的经历书写了“出名要趁早”的传奇的。
图片来自微博,侵删《故事的结局早已写在开头》,这命题本就是自相矛盾的。开头便知结局的故事,将如何继续进行?也正是这大写在封面上的自相矛盾,令我好奇地想在书中探寻这矛盾的锁结和开锁的钥匙。
图片来自网络,侵删本书是一部短篇小说集,以九座城市为背景叙述了九个人的纠结荒诞却又现实露骨的生活故事。
每个故事都在当下和过往中来回穿梭,以过往的经历揭露现实的伤疤。其中主角不同却千丝万缕地相互勾连,巧妙地构成了“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”的主配关系。
袁泉说过一句话:你在路上随便碰到的一个路人,都是别人做梦都想见到的人。如果把生活比作演戏,每个人都是自己戏里唯一的主角,也同时是许多别人戏里的配角。主配角们就这样“被生活的洪流汇聚在一起,就变得有种戏剧性的混乱,生出许多生离死别的可能性”。
图片来自网络,侵删在自己的生活戏里,主角大多习惯于放大自己存在的重要性,梦想着以自我为中心演出王子公主的爱情故事抑或一夜成名的惊世传奇,然而生活却不时打出残酷的提示语:醒醒吧,你无比在意的东西,在他人眼里根本不值一提。做梦可以,这里却没有永远的梦想成真!
画家姜夕得到情夫林满的助力而功成名就,却突然意识到成功的道路竟然短得惊人,曾经想象中的坎坷路途还没有出现,就迎来了明亮的曙光。这曙光太过耀眼,让她突然看不清努力的方向,巨大的空虚也随之而来。
图片来自网络,侵删摄影师唐鹏在三个月的短暂爱情后,便走入了婚姻的殿堂。但是他却常常“有一种儿戏感”,爱情也开始逐渐消磨。他们多次试图造人来维系婚姻缔造的家庭,竟让他感染未知的令人畏惧的疾病。他变得厌恶惶恐。
记者柯宏志目睹妻子樊怡因丧子之痛而变得如同行尸走肉,没有一丝人类的温度。家也丢失了曾经的温暖变得异常冰冷,竟成了他不想涉足的地方。
大学生拯民始终躲在隐秘的圈子里,逃避世俗的眼光。在这里,掏心掏肺的甜蜜爱情转瞬即逝。当看到曾经的同性爱人科夫与鲜肉新欢的合影,他顿觉“自己是个弃妇”,甚至一阵风,也会让“自己五脏六腑都空了,皮囊被吹得叮当作响”……
生活的剧情非但没有按照最初的希冀走向美好的远方,反而开始变得一团糟糕。主角们开始千方百计地弃演逃离,去追求别人那幸福美满的生活剧情。
图片来自网络,侵删然而,他们却发现始终都躲不开自己生活的摄影机,甚至更加狗血的忘年恋、婚外情和凶杀剧情在逃离中开始悄然上演,而别人看似美好的生活背面竟也早已千疮百孔。
原来曾经的生活剧情并没有当初认为的那般糟糕,而真正糟糕的不过是自己面对生活时的手足无措和临阵逃脱后的狼狈不堪。
兜兜转转之后,他们一一鼓足勇气重新回到属于自己的戏里,开始继续扮演着主角,努力接纳那早在开头就已经写好的结局。
蒋方舟以其细腻独特而又荒诞戏谑的手笔勾画人物和调侃生活。这本几乎挖空了她此前人生阅历的作品中,充斥着她对社会生活的细致观察、对人性现实的赤裸揭露和对消极避世的无声抵抗。
她与生活的对话不时让人有种拍案叫绝的共鸣:“可生活永远没有‘好’的时候,生活不好,便忙着让它好起来;等生活好了,又得让它维持着好,变得更好,人也更忙”。
她对死亡的定义也可以直白露骨简单明了:“什么是死亡?就是世界加上你,再减去你”。
现实的无奈更常常被她一语中的:“年轻的时候练了十八般武艺,一心以为可以路人皆知、改变世界,最后不过成了生存的拙计,勉强足够保全自己而已”。
那写惯犀利杂文的笔,如一把利刃,在写满荒诞现实的故事中也可以游刃有余,刀刀见血,让生活无处遁形,值得一观!
当一座座城市走过,一段段故事读完,我有种恍然大悟的快感。
雨果说:生活难道不是一出奇异的戏剧,里面混杂着善与恶、美与有、高尚与卑劣?而我们不都是自己戏里的唯一主角吗?既然永远无法逃离,不如坦然地面对镜头,勇敢地继续演下去!
图片来自网络,侵删
网友评论