1993年，建立现代企业制度，进行分税制改革，提出金融体制改革目标。林家老大出生，取名林超，男孩。
1995年，中俄两国代表在北京举行仪式，正式批准两国西段边界协议生效。林家老二出生，取名林晓梅，女孩。
1997年，香港回归中国，林家老三出生，取名林晓冬，女孩。
1999年，澳门回归中国，林家老四出生，取名林晓琼，女孩。
林晓冬，林家老三。自林晓冬八岁起，爸妈便背井离乡去了外地打工，只在过年的时候回来。只剩林家的四个孩子与奶奶相依为命，奶奶最喜欢哥哥，因为哥哥是男孩。
家里面没有爸妈的照片，林晓冬对于爸妈的印象及其模糊。在她的印象里面，爸妈除了无尽的争吵和打架，并没有什么温情可言。
在林晓冬看来，爸妈的婚姻本来就是一桩悲剧。
林晓冬的父亲吃着百家饭长大，因而，并不姓林，姓赵，叫赵勇。他是60后，家里的老大，初中毕业，高中读了一个学期。如果顺利，他读完高中应该可以当一个老师。可惜，那年，赵勇的父亲腿受伤了，15岁的赵勇知道，家里没钱供他继续读书，而且尚有两个弟弟，两个妹妹，便毅然选择了辍学，带着弟弟妹妹一起讨生活。早上带着一点玉米去山上找青松木，然后背去镇上卖了，第二天再走上几十公里回来，运气好的时候能賺个三五块钱。幸而识字，在村里工作，那时候他是计划生育小组的组长。可为人脾气狂傲，得罪了不少人。
林晓冬的妈妈，陈菊，70后，从未进过一天学校，大字不识一个。陈菊三岁那年，她的父亲去世。陈菊的母亲一个人抚养陈菊和她的三个哥哥。从三岁起，陈菊就一个人去山上割草，放牛，没有鞋穿，就赤着脚。由于个子矮小，骑在牛背上的时候，总是被牛震得从牛背上摔下来。陈菊说，她最大的遗憾便是不曾进过学堂，大字不识一个，连写自己的名字都不会，去外面打工也没有人要。可是她不恨任何人，她说她妈妈一个女人家，能把她和三个哥哥养活，已经很不容易了。
林晓冬并不清楚自己的爸妈是怎样认识的，她只知道，陈菊是被自己的母亲逼着嫁给赵勇的。陈菊那时候才20岁，刚到法定的结婚年龄。被自己的母亲外婆和三个哥哥逼着嫁给了自己不喜欢的人。他们结婚的时候，婚房是一间茅草房，吃的是酸菜汤，陈菊大部分的嫁妆都被拿去抵债了，只剩了三根长条木凳。农村有一句俗语：茅草房，酸菜汤。自陈菊嫁给赵勇那天起，再没有感受过一天幸福的日子。
和很多男人一样，赵勇抽烟喝酒，样样不落。每次喝完酒都会大发脾气和自己的媳妇吵架。一言不合就打架。那个时候，赵勇帮一个叫老敖的借了几万块钱，在外面包建筑工程做，可是老敖跑了，赵勇被骗得很惨，一个人扛下了所有的债务，让原本就不富裕的家庭，更加雪上加霜。从此，每年春节，都有上门来讨债的。
在林家老大林超出生之前，陈菊曾经有过两个孩子。可陈菊遇人不淑，没能遇到一个好婆婆。陈菊怀的第一个孩子，因为一把锄头，被自己的婆婆打掉了。当时，陈菊怀孕已经三个月了。有一天，陈菊在床上睡着休息，婆婆让陈菊开门，她要拿锄头去地里做些事情。可是锄头和木棒衔接的地方松了，陈菊之前干完活回来，把锄头放在外面，锄头铁的部分掉下来，被人拿走了。但是陈菊并不知道。后来，婆婆要用锄头，让陈菊去找。陈菊有点累，叫赵勇自己去找。赵勇找不到，陈菊只好去自己放锄头的地方看，只剩一根木棒在那里。怎么找也不见另外一半在哪儿。婆婆一看陈菊找不到锄头，就开始用各种侮辱性的语言骂自己的这个大儿媳妇，把陈菊按在墙上打，问她锄头在哪儿？被她拿给哪个野男人去了。陈菊一直解释，她放在外面的，她不知道为什么不见了。可婆婆犹如疯了一样，按着陈菊就往墙上撞。直到后来，有一个邻居走过，说那个锄头被他儿子拿走了。婆婆才放手，可嘴里却依旧骂个不停。然而，打了一个月的安胎针，陈菊肚子里的孩子，依旧没能保住。四个月的孩子已经成型，据说，是个儿子。陈菊知道，自个的婆婆不喜欢自己。赵勇的两个弟弟结婚的时候，婆婆把房子都盖好了，牛也卖了，什么都优先着自己的二儿子和小儿子，自己结婚的时候，却是一屁股债。
中国古语有言：成家立业。可有多少人，打着婚姻的幌子，过着放纵的日子？婚姻并未使赵勇成熟。烟酒不离的他，没钱的时候，就去小卖部赊账。可是最后还钱的，却是陈菊。倘若陈菊有一句反抗的话，便会被赵勇拳脚相向。
陈菊的第二个孩子，同样未能来到世上。林晓冬不知道为什么，自己的奶奶对陈菊有着各种不满。只要赵勇和陈菊吵架争吵，她从来只会指责陈菊的不对。哪怕是因为赵勇喝醉了酒，殴打陈菊。
一次，他们争吵的非常厉害，陈菊怀着身孕，那天晚上下着大雨。陈菊被自己的老公和婆婆联手赶出了家门。走投无路她只好回娘家。可是娘家在更远的山里，走路要走三个小时，而且都是崎岖不平的小路。林晓冬很难想象，陈菊是怎样走回去的，只是等陈菊醒来，孩子已经没了。赵勇跪在陈菊的面前，当着陈菊的三个哥哥说，都是自己母亲的错，说尽了好话，才把陈菊劝回家。但是他们的争吵，从未停止。
后来，林家陆陆续续有了四个孩子。每个都相差大概两岁，陈菊和赵勇也搬出了茅草房，住进了泥瓦房。那栋泥瓦房住了三家人家。左边是毕家，中间是一户老人，右边是林家。泥瓦房分两层，一楼两格，大人和林超睡在第二层，林晓冬姐妹三个睡在第一层。床铺的旁边便是猪圈。用木材做一个简易门，圈出一块空地，养着两头猪。那年，林晓冬还不到四岁。
泥瓦房里挂着全家福，还有林家人各自的照片，遗憾的是，那些照片，却被酒醉的赵勇一把火烧了。一起烧毁的，还有陈菊对他的期待。唯一留下来的一张照片，是林超的。
陈菊和赵勇不幸的婚姻就像一颗不定时的炸弹，谁也不知道，什么时候会爆发。可林晓冬知道，陈菊从未感受到幸福，若不是因为顾虑孩子，她早已选择离开。曾经以为婚姻是两个人一起创造幸福，却不料，婚姻带给人更多的，却是伤痛。以为家庭是温暖的港湾，却发现，那只是一栋冰冷的建筑物而已。
随着林家的四个孩子逐渐长大，那栋泥瓦房，显然已经太小。赵勇和陈菊便一直计划着，要盖一栋平房。这便意味着，需要借更多的钱。
泥瓦房外面，是一片菜地，菜地紧挨着厕所以及一棵梨树。梨树花开花谢，房子也终于建成。林晓冬也到了入学的年龄，生平第一次，也是唯一一次，由父母带着去学校办理了入学手续。
网友评论