2014年的一部日剧《昼颜：工作日下午3点的恋人们》将婚外情拍出了初恋的感觉：唯美动人。剧中的导师级女二给婚外情的理由是：

“真正的恋爱是要结婚以后才能开始的。你看结婚对象要优先看经济实力，家庭背景，外在的条件这些对吧？结婚换来了稳定，但是失去了激情。婚后三年，老公就把老婆当成冰箱了。不管什么时候，打开门就有食物，坏了会很不方便，但是也不会保养。可是你在外面谈恋爱的话，在家对老公也会宽容的。”

现实生活中，也经常能够听到一些婚外情的故事，尤其明星的居多。不管是“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，还是“我们一家人会支持这个敢于担当、知错会改的男人”，又或是深夜另会他人，而老公全然不知等等，娱乐圈总是不缺瓜给观众吃。

但日无新事，从古至今，很多文学作品、影视作品都曾探讨过这个主题。

《廊桥遗梦》

美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒1993年出版的中篇小说《廊桥遗梦》就是其中一部，豆瓣评分8.7分。而根据这部小说改编的电影于1995年上映，由梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德所饰演，豆瓣上有13万人评分：8.6分。

我是先看了电影，再看的书。当时，看完电影之后，觉得这样的爱情太美好了，但同时，又为弗朗西斯卡和罗伯特的抱憾终身而叹息。作者将婚后遇到真爱这种问题提出来，确实两难：一方面是可能一生一次的真爱，另一方面是家人和责任。

电影《廊桥遗梦》

电影里的画面已经很美，梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德贡献了非常厉害的演技。但是书中的描摹更加动人，作者罗伯特·詹姆斯·沃勒将他们各自的心路历程娓娓道来，内心描写优美而又精彩。

人性在道德之下，该如何选择？而真爱有多美，抉择就有多困难。

01 晚来的真爱

一切开始于1965年8月夏天的傍晚，四天所发生的一切令他们刻骨铭心一辈子。

自由摄影师罗伯特在麦迪逊县一所房子面前停下，向房子的女主人弗朗西斯卡问路，他要找附近一座廊桥。

起先，弗朗西斯卡遵守着乡村文化的克制和含蓄，不苟言笑，礼貌应答。但他身上有一种神秘的吸引让她打破了惯常的行为，选择领他去那座桥，她也鬼使神差地接过了他递来的烟，虽然她早已经在丈夫的严厉批评下戒烟了。

罗伯特是一个孤独的远游客，清瘦高挑，安静和善，军队和战地摄影记者的经历使他行动敏捷优雅且有力。他看到她内心的浪漫，给予她很多关注，为她考虑，会发现她的美并为她拍照，送花给她。

《廊桥遗梦》

而弗朗西斯卡是一个有梦的普通农妇，她跟随丈夫理查德，从意大利来到麦迪逊县定居。年轻时的她，有浪漫和幻想，但在嫁为人妇之后，在日复一日的婚后生活中，她的欲望被生活磨平，只每日好好照顾家人，做一个普通的妇人，过着安稳而又单调的生活。

但在和罗伯特相处的四天里，她终于有理由打开了她买了很久的白兰地，并且有人陪伴她小酌一杯，也终于有人和她一起散步、聊天、跳舞、亲密。她拾起了过去的一些小小情调，因为他，而想要买酒、买新衣服、聊起了年少的梦想。

他们都能够理解对方对生活的激情，也能感受到彼此纤细敏感的心灵。

其中，有两个细节令我动容。

一是弗朗西斯卡要去洗澡，罗伯特问她：“洗澡的时候要不要喝啤酒？”

弗朗西斯卡自己也说：

“像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事，她都觉得多么风雅。为什么她和理查德就不能有这样的生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都有可能陷入这种惰性。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸，这点她也体会到了。”

二是罗伯特在出门的时候会将纱门轻轻关上，而不是任其砰的一声弹回。

这里，电影版就处理得也非常好。弗朗西斯卡的其他家人关门的时候总是不管不顾，纱门的声音总是很大。而当罗伯特关门的时候，弗朗西斯卡已经做好了听见“砰”的准备，却意外安静，罗伯特是轻轻关上的，弗朗西斯卡几乎是闭着眼睛说“nice”。

很多时候，爱情的萌生和消失就是在一些微小之处。生活在一起，就要迁就彼此的生活习惯，选择隐忍，还是指出，指出后又是否如愿，这些小小的细节其实都在给爱情做加减法。

《廊桥遗梦》

不得不说，电影中看到梅姨和东木叔扮演这对中老年情侣，是真的很有说服力。他们的表演会让人觉得：他们就是弗朗西斯卡和罗伯特啊！弗朗西斯卡迷糊而又可爱，有自己的小小追求和浪漫，小细节和小表情非常多；罗伯特清瘦却刚毅敏捷，深情而又克制。

其实，他们相遇的时候，弗朗西斯卡已经45岁，而罗伯特53岁了。有些时候，爱情就是会晚一些来临。他们彼此都已经过了半生，生活都已经定型，却在此时终于相遇。

罗伯特对弗朗西斯卡说：

“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西斯卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直从高处一个奇妙的地方的边缘往下跌落，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年，而这么多年来我一直在向你跌落。”

他们之前彼此辗转的人生原来都只是前奏和铺垫，为的是在此刻遇见彼此。

02 弗朗西斯卡的选择

弗朗西斯卡和罗伯特在一起温存了四天，周五弗朗西斯卡的丈夫和孩子就要回来了。周四的晚上，关于去留和未来，他们进行了一场谈话。

“他一辈子没做坏事，他不该受这样的遭遇。”为了好人丈夫和还没有长大的孩子们，为了他们不受小镇的流言蜚语，弗朗西斯卡选择留下。

年少的弗朗西斯卡曾收起了自己的梦，向现实妥协，嫁给了现在的丈夫理查德，而理查德在战后将弗朗西斯卡从意大利的那不勒斯带到了美国的麦迪逊，提供她安稳的生活，他不愿意她外出工作，于是她在家相夫教子、照看农活，一切走向平淡和平庸。

理查德并不懂她的梦，但他知道，所以在临终的时候他对弗朗西斯卡说：

“我知道你曾有过梦想，很抱歉我没有帮你实现。我非常爱你。”

很多时候，感情和婚姻都是需要经营的。谁都没有上过丈夫、妻子、父母培训班，都是在日复一日、年复一年的生活中不断摸索，不断尝试，从而找到一种合适舒适的相处模式。而不是在结婚后就觉得已成定局，再也无需改变和努力。

罗伯特的出现对于弗朗西斯卡来说无疑是一种惊喜。他丰富的经历、许诺她的诗意远方，正是她一直渴求的。

然而，她又是理性的，家庭的责任和义务叫她于心不忍，她不能离开。成熟的人，总是知道自己肩上有着怎样的责任，并学会衡量。而作为一个女人，她的人生已不由自己操控。

《廊桥遗梦》

弗朗西斯卡选择家庭，虽然天知道，在最后的雨中，弗朗西斯卡多么想推开车门，坐进罗伯特的车里，从此和他长相厮守、浪迹天涯。但当泪水止不住落下的时候，她依然坐在理查德的车里，紧握着车门把手，悲伤地哭泣。

电影里的这一幕也堪称经典：漫天大雨里，他们靠彼此的眼神做无声的确认，最后的挽留和告别。

弗朗西斯卡和罗伯特的相遇是在1962年，她的丈夫于1976年去世，此时弗朗西斯卡已经59岁，罗伯特已经67岁，虽然他们彼此已经失去了14年，但她觉得还来得及。于是，她试图联系他，可联系未果她又没有再深入找寻。

1982年，她收到包裹。罗伯特于1982年1月去世，包裹里是他写给她的信件、稿件、照片、信物等。

罗伯特曾对弗朗西斯卡说：

“终于明白我为什么要摄影。摄影之于我的意义，是使我越来越走向你。这么明确的事，一辈子就一次。”

他们的爱情就此画上了句点。那四天的回忆成为弗朗西斯卡一生的慰藉和支撑。

《廊桥遗梦》

7年后，弗朗西斯卡在怀念中去世。她最后的愿望是将骨灰撒在她和罗伯特一起去过的廊桥那里。

这样的结局叫人叹息。

03 个人欲望与道德责任

1993年《廊桥遗梦》电影上映之后，很多人看后感悟颇深，曾造成美国离婚率大幅上升，后来这种影响还持续蔓延到了中国。

其实，人生本质上就是和自己不断抗争，这其中包括自己的欲望、责任、能力等等。

对于弗朗西斯卡来说，她选择了牺牲自己的欲望，承担自己的责任，一方面是人性的自我牺牲，另一方面是道德的升华。

但我们也不妨幻想一下，如果弗朗西斯卡真的放弃了现在，和罗伯特远走高飞，他们以后的生活又会是怎么样的？

罗伯特的生活是漂泊不定的，去各种地方拍摄照片，对于生活一成不变的多数人来说必然是充满诱惑性的。但如果真的一起，他们的爱情在长期的颠沛流离之下，是否还能够一如既往的美好？

最初的爱情总是分外美好的，此时他们的爱情还没有经历生活的磨砺。

列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》就写出了婚外情后的一种结局：安娜在公开和沃伦斯基的婚外情后，遭到冷遇和屈辱，沃伦斯基也对她越来越冷淡。他们的快乐时光早已结束，最后，安娜报复性自杀，结束自己的爱情和生命，独自承担最后的结果和痛苦。

《安娜·卡列尼娜》

婚姻作为现代社会制度，虽然保证了双方的权利，也规定了双方的义务和责任，是为了更稳定的关系和社会而存在。不管一桩婚姻有没有爱情作为基础，都可能会出现各种各样的问题。也许，也正因为爱情的稀缺，所以才会有那么多歌颂爱情的故事。

诚然，当代社会已经越来越包容，面对这样的情况大家也能够协商解决，比起被道德和责任束缚，人生苦短，一些人会更愿意追求自身的自由，满足自己的需求，但也不要因此就轻率地做决定。

如果真的坚信爱情，那么就请将不将就贯彻到底。弗朗西斯卡迫于现实，选择了敦厚善良、稳重恳切的理查德，来到了充满美妙希望的美国，拥有宁静平稳的生活。但却不是她最初想要的。虽然也许坚持己见后又会是另一个故事，但最好，还是不要让自己后悔。

同时，这部小说也从另一个角度提醒了我们：我们应当感恩家人的付出，所有关爱和照料并不都是理所当然的。婚姻生活中的柴米油盐都不易，伴侣应当相互体谅和理解，重视对方的需求，一起努力经营共同的生活，而不是将妻子当成不用保养的冰箱、洗衣机。

在看完电影后，我觉得这部电影可以列为我最喜欢的电影，因为实在忍不住要为他们的绝美爱情落泪，但说出去，自己最喜欢的一部电影是出轨电影，好像不太合适。可其实，他们都以自己的方式守护了爱情和家庭。

现在，重看这本书，依旧觉得他们的爱情很美，他们的互相理解太过稀有，但也懂得了他们的选择，或许这样的结局才是最好的。

《廊桥遗梦》让我们看到了一个女人的自我追求以及承担道德责任的坚毅和坚持，还有这之间的人性挣扎，充满了悲剧色彩，而这一切让这个隐忍的爱情遗憾更加美丽。