有风的日子都是温柔的日子

我吹过你吹过的风，
这算不算相拥？
……

母亲，自从你走后，有风的日子，对于我都是温柔的日子。

沿着石阶一台一台地往上走，风把悲伤吹得到处都是，我听见有人哭泣，那哭泣是从我的心里发出的。

路边的松树左躲右藏，像是承受不住这悲伤的份量，我轻轻拍了拍树干。母亲，你也曾经这样，轻轻拍过我的肩膀。

我看见台阶旁边摆了一个邮筒，上面写着邮往天堂的信件。站在邮筒旁边，很想写封信给你，信上就写三个字：我想你。虽然我不能确定，你认不认识这个“想”字，但是我知道，你心里一定装着这个字。

母亲，今天我们来看你。大哥走在前面，他的头发好像又白了一些，走路有一点摇摆，还是以前的样子。那个你不喜欢的人，今天也来看你了，就跟在大哥的身后，她对大哥很好，只要大哥喜欢，你就允了他们。给他们祝福，好不好？

二哥哥走在我的右边，痛风已经好了，脚不肿，走路也不跛了。上次来看你的时候，他还一拐一拐的，你可以放心了。二哥哥，今年终于退休了，他每天早晨出去锻炼锻炼身体，回来后就抄写《心经》，心静不静不知道，不过毛笔字却写得越来越好了。你总是说二哥哥小时候是猴子屁股，坐不住，他现在一写字，就是两三个小时，可安静了。

二姐走在我的左边，低着头，不知道在想什么，大概也跟我一样，想你吧。她最近还是忙着看孙子，孙子放暑假了，三年级了，二姐说还要辅导他作业。其实，二姐最多看着孩子写作业而已。我们都知道她那个水平，会辅导什么？或许，她已经后悔当时不听你的话，好好上学了。

很多事过去了，就没有办法挽回了，就像你走了，不管我们怎样的想你，你再也回不来了。

我也很好，我总是想你，你走后，我把自己关在家里。朋友们都为我着急。我对他们说，不用担心，我允许自己在这种情绪里沉迷一段时间，从49天，拖延到100天。这100天里，我写了很多文字，用以排遣心中的苦闷。今天是第100天，我不能再食言了，也不能再让关心我的人担忧了。我会压制住心中的痛苦，开启自己的生活。

姐夫，嫂子，还有我老公，孩子们都来看你了。看到这么多人，你会不会高兴一些。一定会的，这些人，全都是你关心，爱护的人。

母亲，每走一个台阶，我总能想起家，想起你躺在床上的样子。一想到这些我就会心痛。大哥住在家里，我不知道他是怎样的心情。自你走后，我很久都没有回去了，姐姐，二哥哥也没有回去，他们大概都和我一样，害怕看到没有了母亲的家，心里难过。或许，没有母亲的家已不能再称之为家了。

母亲，冰冷的墓碑上，只有你的名字让我感到温暖。一看到你的名字，我就泪流满面，二哥哥拍了拍我的背，轻柔的像极了你的手，一定是你让二哥哥来安慰我的。

阳光更浓了照在松树叶子的正面，也照在反面。一阵风吹过，吹过墓碑上你的名字，也吹过我。我的内心很安稳，因为从此以后，有风的日子，对于我都是温柔的日子。